一

花开过后，夏日的山谷青翠得更为纯粹了，木心从木板门中走出，看见阳光射在山峰上，黛青色的树，呈现一片亮色，阳光之外的树丛一片深暗，两者之间，就有了一条太阳划出的线。

线不断下移，将山下的所有树木、草都纳入光亮时，他走进了白亮的光线之中，沿着寨子中一条用石板铺成的巷道，走向了青草笼罩的山路。

草很茂盛，叶尖挂着晶莹的露珠，走不远，就打湿了脚上的一双草鞋，“天晴也这么大的露水。”木心恨恨地抱怨了一句，想到“山中不下雨，晴天仍有大露水”的谚语，心里又释然了许多，只管一心一意走在通往寨子斜对面一片火地的羊肠路上。

“木心，要去哪里？”

木心一惊，背上被横空出世的喊声吓出了一身冷汗，立即向右转过头一看，见是老释比正坐在一块平地的石头上，口里叼着一根长尺许的兰花烟斗，半眯着眼睛看着他，布满桦树皮般浅显皱纹的脸，被淡青的烟雾朦胧着，神秘得像山中的云。他立即严肃起来，用带着尊敬的口吻恭敬地回答说：“到火地去看牛。”并在他“哦”的尾音中，快速地转到了一道弯的后面。

火地离寨子有一段不远不近的距离，躺在阴山上的树林中间，看上去如绿色的地毯，牛就放在草甸中，有十来头。

牛群是部族人共有的，由族长家管理，而放牛则是寨子里最惬意的事情，不是谁都可以放的，想放牧一群牛或者羊得有良好的机会，木心能享受这种待遇也实属运气。那天，木心刚从茂州城赶骡子回家，族长就上门说：“春枝要生孩子了，牛暂时无人管，也没有合适的人，你正好回来，就由你顶替一下她，看行不行？”

木心毫不犹豫地说：“当然行。”

第二天，木心便将牛从圈中赶出，让它们自由自在地吃睡在火地上，他则每天都只需去看看它们，闲暇时捉一些牛蚊子做风筝玩耍。

这一年，木心十六岁，他因出生在一棵树的洞里而得名。当时，他娘正在山中摘野菜，至午后，天空突然布满乌云，天地一片暗淡，几声炸雷过后，雨密集地下了起来。她见状，立即钻进身边一棵千年老松的树心，刚坐下，肚子却痛了起来，只感到腹中下坠，知道要生了，索性褪下裤子，站在树中张开腿一用力，木心便掉在了豹子铺垫的干草上，并用响亮的声音终止了雷鸣电闪。后来，老释比说：“他在树心里出生，就叫木心吧！”

走进火地的时候，牛正或卧或躺地吃草。许多条毛毛路纵横交错地散布在草丛中，像棋盘上的线。

木心走在一条连接一头大黄牛的“线”上，蒿草隐没了脚弯，散发着潮热的味道，花透出淡香，牛正卧着，金黄色的毛闪耀着平和的光芒，眼睛望着对面的山，嘴咀嚼着，正反刍吃了一个早晨的草。一只硕大的牛蚊子停在背上，将绣花针一样的嘴插入它的皮毛，十分享受地吸着血。木心悄无声息地靠近，牛好似知道他要干什么，淡定如常，木心用手掌形成一茁箕状，快速反扣下去，牛蚊子就在手心里嗡嗡地乱窜了。

木心用另一只手捉它出来，放进事先准备好的半截竹筒里，坐在一棵孤傲的白桦树下，找一棵空心草，将一截在中间插了细小针条的草节准备好，又把一枝草茎折叠，夹住牛蚊子细长的尾部插入草节，然后再将小针条插入较长的空心草里，手一放，牛蚊子就开始转着圈，嗡嗡嗡地飞转了起来。

有了玩具，一天的日子开始有趣起来，山野很寂静，除偶尔从远处传来的山歌声，就只有三两声鸟语划过云朵飘遥的天空了。木心漫步于花草丛中，见牛很听话，就躲进火地边的白桦林里，躺下来，头枕在一截朽木上，把玩着牛蚊子，让它不停地飞，直到睡意渐起，才把它插在旁边的一块树疙瘩上，呼吸着一地清香入睡了。

随后，木心感到走在一座山峰上，沿着像华山苍龙岭一样的峰脊，爬到了最高峰。峰顶是一块平台，长满茂盛的树，树木上挂着许多藤条，两边是悬崖峭壁，深不见底的地方是蓝得像墨的海，幽深得让人害怕。

他站在树荫里，担心着如何才能下去，突然半棵老松树上现出了一张怪异的脸，说：“终于修成了。”许多尖细的声音也说：“修成了，修成了！”不知不觉间，木心已被声音包围，树木和藤子都在说话，并隐约知道了它们是因千年前的一个猎人在台地上受了伤，血散在枝叶上，受日月精华后成的精，今天活泛起来是因为山神已上天去汇报工作。

这让他吓得不轻，听说山中的一草一木都是有灵魂的，树精或者藤精不害人，但会把人戏弄得很惨，正想开溜，藤精们已拉住他说：“在一起玩耍一会儿。”说话间，一根金银花藤已变为秀美的女子，奇长的手将他缠得透不过气，嘴里伸出的舌头像花一样，呈立体形，瓣膜五颜六色，舌尖则如花蕊，舔他的脸时惊心动魄。随后，他用力一挣，醒了，见一头温顺的牛正舔他因出汗而含盐的脸。

木心立即坐起来，见太阳已将余光打在对面的山上，把温婉了许多的光线向上移动着，牛已回到林中，围绕一塘积水半卧着休闲。他让已累得半死、耷拉着的牛蚊子自生自灭，沿山路小跑着向山下的寨子奔去，在半山腰一个叫柏香树的地方，又看见上午上山时吓他一跳的老释比正在砍柏枝，立即刹住脚打招呼说：“高头爷，又要做法事了？”

老释比说：“山神谷又有事了，还不快点回去，太阳落山后不要走远路。”