自 序

钱钟书先生曾对想见见他的崇拜者说过，作家犹如母鸡，作品犹如鸡蛋，读者吃鸡蛋就好，何必要见母鸡？钱先生是“不废江河万古流”式的人物，超迈的襟识，非如我“轻薄为文”者可比。但作者靠作品说话，却和发展一样，是硬道理。如此想来。写自序便不免灰心起来。

何况，已有锐锋兄汪洋恣肆、鞭辟入里的序言在。我与锐锋兄，原是师生的辈分。这不仅于年齿，更是我对他文章的仰慕，说“张锐锋门下走狗”亦不为过。但所以斗胆称兄，更是因为喝酒的方便。我们都是好酒之人———并非瘾君子，不过是喜欢“会须一饮三百杯”的气氛罢了———如此，则师生颇不如兄弟，可以毫无顾忌地痛饮和舒张。锐锋兄对我的评论自是不敢当，但他敏锐地发现我张扬背后的困惑———“实际上，他的内心中有着重重矛盾”，实在是令我脊骨发冷的。虽然我仰慕已久，我和锐锋兄认识并不久。他对我如此深刻洞见，却超越了我若干挚友。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，如果除却冒昧的高攀，当是我此刻的心情。

这正是要说说的缘由了。人生在世，各有所求。在我而言，最大之所求，便是细查周遭万物，乃至精神内部，产生疑惑，然后努力自解。这种独自的求索，记事起就有，贯穿半生，竟始终不易。由外而视之，从小到大，我是颇外向的。旧时作个人简介，我看自己，也是：“成年以后，性嗜酒，喜交朋，爱读书，好远游，外表谦逊，内心张狂。”但我自察，总能感受自己清晰的两极，一极游荡于人间万象，一极却时而“行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。此时此刻，写些诗文，便是最好的抒发。如此，已经三十多年了。如此长的时间，自然积累了不少敝帚自珍的诗文，记载我心灵游荡的历程和感受。

老家说虚岁，如此，我今年便是五十岁了。夫子云：五十而知天命。我走到“天命之年”的入口处，却丝毫没有恍然大悟的预感，依然混沌，依然困惑，依然悲喜。而且，我似乎很喜欢这种“恍兮惚兮”的状态，颇似酒到七分，似醉非醉，似梦非梦。但是，夫子之言毕竟很是令人担心———如果已过五十的门槛，人就突然彻悟，那岂不是把人生最好的风景，全部丢在了从前？因了这个缘故，我突然动了念头，要将过去三十年间，能够搜罗到的文字，统统收纳于一册，凡散文五十三篇，诗歌五十二首，万一某日我真的“知天命”了，也能手执一册，向新朋旧友叙说———我也是糊涂过的。当然，倘能一直糊涂，那就更好了。

谢谢锐锋兄。我们都是好酒之人，前不久不能免俗地作续诗，写了几句，算是对大作的谢仪吧：

我有一壶酒，足以慰风尘。

罍卣煮梼杌，醇馥溢古今。

举头邀白月，揾泪倩红巾。

醉欲宿烟柳，时闻匣剑声。

是为序。