杜甫不悲秋

9月上旬的华南和华东，气温仍然常在30℃以上。游览上海世博会那几天，我这个“唯凉”（维樑）主义者，只觉得甚热。莫不是全球暖化在继续肆虐？到了10月中旬，较南的地方，秋天也应该来了：金风送爽，秋阳温柔，我们精神畅快，过日子如饮醇酒。散文家蔡思果在《香港之秋》中迎接秋天、珍惜秋天，幻想把秋光储存在保险箱，一片一片留待冬、春、夏季分期提出来享用。

在较北的地方，秋天不一定是金了：在古人心目中，可能已沦为银、为铜。宋玉说“悲哉秋之为气也，草木摇落而变衰”；欧阳修说秋天“摧败零落……常以肃杀为心”；柳永喜欢春色烂漫，不堪“冷落清秋节”。杜甫则低吟“万里悲秋常作客”。杜子美尽心尽力于诗歌艺术，常常苦吟；他的《登高》一诗，真是又苦又恨的悲吟，在秋天：

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

当时安史之乱刚结束，国家元气大伤，杜甫漂泊流离，栖迟在长江三峡附近。五十多岁了，糖尿、风湿等病交侵（这些疾病名称是现代学者考证后用的）；除作诗外几乎一事无成，而他的诗知音甚少。子美独自登高，感慨万千，人生不美。古人对这首七言律诗，交相称誉，认为“万里悲秋常作客，百年多病独登台”两句中，就有多层意义：不在温暖的家而在外“作客”，一层；“常”作客，二层；在悲哉“秋”之为气也的季节作客，三层；家园和京城，在“万里”之外，四层；像陈子昂那样古人来者都不见、怆然涕下地“登台”，五层；“独”自登台，六层；当时有“病”在身，七层；“多”病，八层；年逾半百（夸张地说“百年”），老了，九层。悲哀一层深似一层，以至九层，身心几乎陷于九层地狱，至少是炼狱（意大利诗宗但丁《神曲》中的地狱inferno和炼狱purgatorio各有九层）。欧阳修认为诗文“穷而后工”，杜甫穷困如此，心思气力都用于苦吟，乃成就了杰作。

张爱玲《桂花蒸·阿小悲秋》中那个20世纪40年代在上海帮佣的苏州娘姨，9月热过后，天气转凉了，竟悲起秋来；千多年前多愁善感、境遇艰苦的“阿大”——大诗人杜甫——怎能不悲？

现代人拜科技之赐，酷暑寒冬都可以过舒适日子，何患于温带寒凉的秋天？古代的富贵人家，秋冬当然也可以避冻避寒，仍然“乐活”（Lohas）。杜甫如果在开元天宝年间，像李白那样有唐玄宗御手调羮的礼遇，而且“百年歌虽苦，处处有知音”，他岂会悲秋？

如果他仍“乐活”于今日，诗名传遍海内外，他牵着夫人的玉臂，健步如飞，且飞来飞去，到处有知音和粉丝簇拥，香港的大学把荣誉文学博士学位颁予他，台北的“中央图书馆”举办杜甫诗国际研讨会，深圳为他举办“梦典”诗乐晚会，上海世博的“城市：让生活更美好”主题馆展示他“广厦千万间”名句，与莎士比亚的“城市即人”（What is the city，but the people？）隽语并列，子美要远赴深秋的英国，踏着沙沙作响的金黄落叶，在爱芬河边与威廉兄（莎翁名William）饮酒论文雄哩，他神清气爽如金秋，又怎会悲秋？

［附注］Lohas即是Life of Health and Sustainability，意为健康和可持续的生活方式，台湾翻译为“乐活”。

写于2010年秋天。