湿漉漉的念想

要过年了。我心里的许多念想，都与水有关。

老家院子里，有几口大缸。当年乡下没自来水，四周屋檐挂着长长的白铁皮管。雨天，水从管里往下流。淅淅沥沥的春雨，浩浩荡荡的夏雨，缠缠绵绵的秋雨，都化作 “天落水”，我们一年到头都有水喝。冬天，水缸穿上稻草衣，木盖上也铺了厚厚一层，但仍会结冰。小孩不许去河边，但抢水缸里的冰凌吃，大人不会管。因为抢不过大孩子，我的手划破了，嘴角出了血，一生气，我就霸在水缸盖上大叫：“这是我家的缸！”阿娘说：“几块冰，介小气。不像叶家的囡！”

腊月初，新轧的“水底清”米在阿娘的竹箩里摇啊摇，河水被晃得时而浑，时而清，惊得小鱼四处逃。淘净的米浸在缸里。几天后，大灶头从早到晚蒸米，蒸熟的饭晾在竹匾里，油汪汪，香喷喷，引得人直淌口水。我走进走出捞饭吃，阿娘骂：“小娘怎好介相貌！”我不怕，照吃不误。

年糕师傅来了。稻桶里倒进一锅锅饭，木榔头声声敲，饭团舂得粘粘的，韧韧的。师傅边舂边说笑：“这米没淘干净，酸膀气！”阿娘也笑：“你人没汰清爽，肉夹气！”稻桶边围满了孩子，一不留神，粉就被抢走一块……白胖胖的粉团排在长搁几上，一会儿，就变成年糕堆得小山样高。干透的年糕用腊月的雪水浸在缸里，放几个月，水仍是清的，吃到第二年夏天也不会坏。

除夕上午，“送娘子”来了。她舀一盆热气腾腾的水，毛巾敷在阿娘脸上，一遍又一遍。等脸“开”了，她拿出两根线，中间咬在嘴里，两头系在手上，仔细地为阿娘绞脸。绞完脸，阿娘把头倾在汤锅上，水气氤氲，阿娘的脸一下子变得红粉细白。“送娘子”说：“看，二嫂的脸像剥出鸡蛋了！”我吵着也要“绞脸”, “送娘子”说：“黄花闺女开了脸，将来谁要你？”她只顾用刨花水为阿娘抿发，一会儿，一个横爱司头梳好了，乌黑锃亮，上面插着绿簪。