自序　回到八平米

小时候我喜欢一个人玩，玩法无穷，不管是在家里还是在外面，总觉得身边有意思的东西挺多的，可以忘我地沉浸在自己的世界里。上了幼儿园的第二年，父母给我一个单独的小房间，手头的书都看完了，玩偶也玩了许久，就在自己的小房间里把看完的书反复翻阅、玩过家家，都不觉得腻。母亲开始有点担心，便定了一个规矩，除非下雨，白天不许在家看书，尽量去外面找朋友一起玩。我也理解她的用心，后来到了初高中及大学阶段我都选择了体育系的社团，多多少少应该和幼时的这个“规矩”有关。如果一直留在自己的世界里，我会感到有些心虚。

从疫情前的几年，我开始住在东京八平米的小房间，感觉回到儿时的世界，只是没有了当时的“背德感”。一个人玩也没人说我，忙着做家务、工作、做菜吃饭、练体操或听音乐，可谓真实版“过家家”，不知不觉一两天就轻松过去了。不过不出门的独处时间，若超过两天还是会有点问题，因为我的房间并没有洗澡间。

在八平米的这个房间里，洗澡间、冰箱或洗衣机，这些家里该有的东西，我都不能拥有。但这种小面积和不便，换来的“财富”也有不少。很多年前看过森茉莉的《奢侈贫穷》，书中“精神贵族”这种自我认定我倒是没有，但她的生活方式散发出来的舒适感，我蛮欣赏的，相信在现代城市里生活的我们也可以得到这种舒适感。

本书介绍了在八平米房间里的日常，比如购物、烹饪、爱好等各方面的实际情况，也自然写到了这几年在东京生活遇到的人和风景。希望本书能为大家提供因各种原因选择“蜗居”时的一些参考案例，大家也可以把它当作在东京不花钱深度探索的指南书。

作为自由撰稿人，我知道一个人被呈现的方式非常多样，并不单一：按照信息的选择和故事的讲述方式，可以把同一个人的经历写得非常精彩，充满阳光，像是在温室长大的快乐无忧的人，也可以写成是吃苦耐劳、从社会底层打拼出来的强者。其实人们的生活也是如此，本书中我尽量把这两面性都写了出来。这几年各种因素导致整个社会和价值观急剧变化，变成我们从未想象过的样子，在这种快速反转的世界里，只呈现某一面的自己也有点不诚恳。

我相信，每个人都有自己的“八平米”，以及对其的定义，它不指实际面积，而是指心中的某一块地方。也许八平米在别人眼里是畸形状态，但它能够让你活在自己的世界里。它也许是某个地方或某个人，在那里你不用伪装，可以好好地面对自我，尽可能地去享受当下。

真心期待我们可以再次当面交流的时机。我也很想听听大家心中“八平米”的故事。

这是我在“理想国”出版的第三本书，感谢刘瑞琳女士多年来的支持。谢谢黄平丽女士和黄盼盼女士的悉心编辑。感谢陆智昌先生的装帧设计，近十年来始终与您合作，是我的荣幸。最后借此机会感谢中国朋友S和Q无私的友谊。

2022年9月于东京
吉井忍