东京寻房记

写这篇文章之前，忽然细想自己到底住过多少房间呢？屈指算来大概有三十个，自己都不太敢相信。

据说日本人一生平均搬家次数是3.12次*，住过的都道府县（日本行政区分）数为2.13个，住过三个以上都道府县的人有三成，没离开过出生地的人也有四成。从这些数据推想，大部分日本人会长期定居在一个地方。我有时候走在路上，尤其是路过一个很陌生的地方，从别人家的厨房飘来阵阵味噌汤香味的傍晚时刻，突然会很羡慕他们的人生：熟悉的环境和人际关系，发自内心的安全感和平静，日常左右逢源，邻居一呼百应。我也知道不上班的日子难免有苦闷和煎熬，我羡慕的那种人生也会有折磨，人总是想要自己得不到的东西。滚石不生苔藓，像我这样经常换地方生活的人肯定不聚财，但我亲身体验过、观察过的各种不同人生和思维方式，对我来说却是宝贵的财产。

回想这三十个房间，等于回顾自己过去二十余年的生活：首先住父母家不算，从高中毕业开始，大学期间的木造公寓“白桦庄”算是我在外面住过的第一间房（一），毕业后搬进更便宜的六畳（约十平米）大小的房间（二），不久认识了一个“摩友”，和她搬到一个合租房（三）。一九九九年九月我在电视上得知南投大地震的消息，立刻决定当义工帮忙，在台中市附近（具体地点忘了）一边搬石头一边和老年人聊天，回台北之后喜欢上当地风情，住经济旅舍两个月（四），投了好几份简历找到台北市一家公司的秘书职位，同时开始和一位台湾女性合租半年（五）。之后在台北的五年间我不停地搬家，与美籍华裔合租、借住同事家、工厂宿舍、两家酒店式公寓等，一共有六次（十一）。最后住的独立单人间是这里面最好的，虽然没有厨房，但走几步就是师大夜市，遍地是廉价美食，身上赘肉不知不觉多了几斤。

后来我申请到了打工度假签证，离开台北去了一趟法国。先在诺曼底地区的一家农场工作几周（十二），然后往南移动，在两个农场干了几个月的活，一个在阿尔卑斯山脉（十三），另一个在南部—比利牛斯（Midi-Pyrénées）地区（十四）。后来想去巴黎看看，在几处经济酒店辗转（大部分是中东人开的），路上遇见了好心的温州人，成功住进位于美丽城†的合租房（十五），在巴黎住一晚最低也要二十欧元，而这里的一个床位才五欧元，我的经济压力因此减轻不少。一间房里塞进三个双层床，六个女孩中只有我是“外国人”，其他都是温州人，每晚睡前和她们聊天特别有意思。如今我一听“温州”这两个字心中会萌生一丝好感，就来自这段经历。巴黎的物价实在太贵，我靠朋友的介绍到了德国，在一个非常偏僻的小城市当旅舍服务员（十六），不料那年因为没下雪，旅舍生意冷清，一个多月后老板决定回乡，关门之际还多给了我五十欧。那时难得到德国，想体验一下当地风情，在柏林听交响曲，去慕尼黑和朋友见面，坐几个小时的大巴在波兰几个城市辗转，克拉科夫给我的印象特别好，在那里待了五天。之后回到法国，在南部一所农场照顾小羊小猪到次年春季（十七），然后换到附近村子里一个小家庭照顾三岁的女孩（十八），中间还去了西北部小镇迪南，在青年旅社工作一个多月（十九）。

法国南部养猪的小农场，农主夫妻住在另外的大屋子，这是夏季租给游客的度假房，冬季让外来的助手居住。

度假房里的厨房，除了冰箱和烤箱之外还有火炉，把从外边捡来的栗子烤一下当消夜。

结束欧洲的行程，回日本后就职于一家媒体，老板把我派到马尼拉，公司给我安排的房间邻近非常时髦的商业中心（二十），但因声音和光线影响我休息，忍耐几个月后我成功说服公司重新签约新房（二十一），那可是我住过的房间中最高级的，装修时尚温馨，设有大厨房还有大浴缸，屋顶有游泳池，每周末在楼下开办有机食品集市，马尼拉周围的小农场来这里卖蔬果、面包和奶制品。

但我还是渴望“回”到中国，成都留学期间我真心喜欢上了那里的人情味，在马尼拉工作不到两年，我获得了在北京做编辑的职位，先在上海受训一个多月（二十二），然后搬进北京大望路附近的公寓（二十三），这家公寓很多年后在电视剧里还出现过，让我怀念不已。

编辑兼记者的工作实在太忙，我辞职后搬到上海和男友一起生活，住在上海师大附近的公寓（二十四），当时地铁还没有现在发达，交通不便，一年之后决定搬到上海图书馆附近的老房子（二十五），那里每户厨房都在走廊上，做菜时可以跟邻居交流，新婚期的那段日子给我留下特别美好的回忆。后来搬到另外一个老房子（二十六），房子好看但邻居养了好多只猫，虱子都跳到我们房间里，最后丈夫洒了敌敌畏才勉强消灭。总之那栋楼的居住环境不太理想，借住丈夫的父母家（二十七）一段时间后，我随着丈夫的新工作又回到北京，因为没钱只能住毛坯房（二十八），连丈夫的午餐费都舍不得开支，我随手做便当给他带着，《四季便当》就这么诞生了。后来两人收入稳定提升，终于搬到朝阳区中等装修的房间（二十九），几年后房东想要自己回来住，我们无奈之下重新找房（三十），也是在同一个社区里。我们在这里也住了几年，后来丈夫说找到了“真爱”，我带着两大包行李搬到朋友家，在日坛公园附近的高级公寓住了半年（三十一）。

如今我在东京的八平米房间里住了三年，再过一年这里将成为我居住时间最长的一个房间，目前没有打算搬家或买房。中国朋友偶尔提起买房的问题，但身边的日本同龄朋友中买房的很少，搞音乐的、开餐厅的、摄影或写作的、公务员、书店店主、编辑、广告制作人或酒吧店主，和这些朋友们在一起从来没聊过买房，父母看我过着“滚石”般的生活也劝我不要买，所以我对买房这件事并不上心。在日本买房的中国朋友倒挺多的。

回国之后，我在住进八平米之前，一年的时间里换过两间房子，一个在东京郊区，一个在茨城县，环境尚可，但都没有特别对的感觉。茨城县的那一间我一开始感觉很不错，房租便宜，有大阳台，在那儿过安静的日子也不错，后来发觉自己太习惯于大城市的节奏，离不开那里的文化和人情，就决定回到东京，从自己喜欢的地方—人形町（Ningyōchō）着手找房子。

人形町位于东京都中央区，到银座走路即可，是江户时代最为繁华的街巷，百年老店多如牛毛，也有好几家数十年历史的喫茶店（咖啡馆）老铺。在网上看好房租标准后，就推开当地房地产中介的大门。那是一家位于十字路口的中介店家，外面没有贴出太多广告语，看起来比较朴实。进去之后才发现，可能是周末的关系，这家中介生意很火，位子都被占满，前面有一对带着小孩的年轻夫妻、一对老夫妻，还有一位中年男士。我排在中年男士后面，不经意就听到他和中介之间的对话：希望“初期费用”控制在八十万，所以房租要大概十万。他说的初期费用等于是头金，包括房租、敷金、礼金、火灾保险金、房租担保公司费用、更换钥匙费用以及中介费等，全部加起来至少是每月房租的五倍。‡此刻坐在最里面的男性中介跟我打招呼：“您好，有什么可以帮忙的吗？”

回到日本之后在乡下暂住十个月，房租便宜，二室一厅，月租4.5万日元，附有超大的阳台，厨房空间也很足。因为交通不便，还是搬到东京，找到了“八平米”。

房屋中介可分为个体户（上图）和连锁店（下图）。个体户中介的店主一般是当地人，观念比较传统或年纪大的房东会更加愿意把房子交给这些当地小店，他们的房源不太容易出现在连锁店的查询系统中。连锁店的优势在于房源的丰富度，针对客户的种种要求（二楼以上、可否吸烟、能否养宠物等）能够提供更多的房源。

这位中介名片上写的头衔是副店长。他按我提出的条件——二楼以上、房租越便宜越好——在电脑上选了五间房子，然后跟我说其中一个现在就可以去看。办公室整个装修比较老旧，应该还是有点历史的，他的电脑桌上有一瓶没喝完的C.C.柠檬§，我小时候很喜欢喝这一款，以为早就不生产了，没想到还有。他把租房资料打印出来，放在透明塑料文件夹里递给我，然后从电脑桌下的柜子找出钥匙，说：“那我们走吧。”

在日本看房，除非中介公司和房源的距离特别近，一般情况下他们会自己开车带客人看房。认识才几分钟就一起坐在一辆车上，这种感觉有些奇妙。不管对方是同性还是异性，两个人在车里单独度过一段时间，难免有点尴尬。记得上一次搬回北京，因为先生有事我先自己一个人找房，房屋中介是一个年轻小伙子，胖得很结实，他是骑着摩托车载我去看房。

这位副店长的年龄比我稍微大一点，身材颀长，留胡子，长头发，说话稳重，也有些幽默。他在驾驶席给后座的我提出一些问题，为的是了解房客的基本状况（包括收入），也有拉近距离的作用，他说自己就住这附近。“这几天的气温挺高的，今年没啥梅雨期，一下子就热起来了。上周我刚陪小孩参加运动会，差点晕过去，真是的。”

他问我现在住哪儿，我说在茨城县，也顺便解释一下这次在东京找房的原因，从茨城县的家到东京就要一个多小时，每个月交通费和在火车上耗费的时间也不少。副店长问起我现在的房租，我说四十六平米的房间，还有个超大的阳台，四万五千日元。他边操作方向盘边看了我一眼：“哇塞……您说的这个条件，在我们这边搞不好要二十万哦。”

他把车子开进按时付费的停车场，带我看的是连锁公寓里的一间房子，一进门就从购物袋里拿出一次性拖鞋放在地上，示意让我穿。这间房并不大，感觉放了一张床就没有太多余地了，只有一个向北的窗户，有阳台。他走到窗边说：“其实你不用担心朝向问题，这间房子采光很好，因为对面有个大厦，阳光从它的玻璃墙反射到这边来，室内挺亮的。”从他的表情猜不出这是开玩笑还是认真说的。

这间房没有给我留下特别好的印象，我不太中意，副店长也大概理解。回中介店铺的路有点堵，我们已经没什么可聊的了，看路况还有六七分钟才能回到店里。在令人尴尬的寂静中他问我最近的工作怎么样。我说不怎么顺利，经常到喫茶店打发时间，写不出几行字，但去的喫茶店多了，认识了几位有趣的店主。

他听完沉默两秒，开口道：“其实我的父母是开喫茶店的，就在埼玉县。开了数十年，我就是在喫茶店长大的。不过现在已经关了。”我听了觉得有点可惜，换成我肯定会考虑继承这家喫茶店。“当咖啡馆的老板不挺好吗？”“外人看起来是挺好的，但我小时候看父母吃过太多的苦。我倒觉得当中介没有他们辛苦呢。”副店长的表情有些无奈。

离店铺已经很近了，但我开始希望他把车开得慢一点，因为想多听他聊几句。他继续说：“还是喫茶店好啊，星巴克、蓝瓶那些，在那种地方喝咖啡也没意思，我去都不想去。虽然我没继承家业，但我还是喜欢去喫茶店，中午也经常跑到附近的一家喫茶店吃饭，老板自己做意大利面，喫茶店的基本款那种。”