当不了和尚

这是十年前的事。当时刚参加过研究生考试的复试，录取在即，已经觉得读书没意思。早知道江浦有一个山上，藏着一座野庙，忽然心血来潮，约了个朋友，骑着破车便去拜访。庙叫兜率寺，其中的率究竟是读概率的率，还是率领的率，至今也没弄清。真是个小庙，小得仿佛普通人家。

我们在庙周围转着，见人就问，谁都是扬手一指，说就在那儿，可我们偏偏摸不到门槛。终于遇到一个脸色红润的小和尚，笑着把我们引进了山门，带到了方丈的房间里。方丈的房间很雅，挂着许多字画，我们去时，方丈大约刚方便过，正在倒痰盂，黄澄澄的尿液，就倒在窗前的漏斗里。

方丈住在楼上，从方丈倒尿液的窗户里，可以看见不远处好几个花花绿绿的姑娘正在采茶。屋檐上的野蔷薇开了，淡淡的一股香味。方丈请我们坐，然后就像熟人似的聊起来。初次见面，竟然没有一丝一毫的陌生。已经记不清当时谈了些什么，反正我们也没什么具体的想法，佛教的道理太深奥了，不是几句话，就能讲明白或听明白。很随意地说着，记忆最深的，是方丈自始至终，说什么话都认真诚恳，因为他太认真诚恳，使我们的谈吐，显得特别俗气。

我们在庙里住了下来，跟和尚们一起生活。第一顿饭痛苦无比，简直没办法咽下肚。白米饭一股霉味，炒青菜，烧得就像是喝过的隔了夜的茶叶。看着和尚们吃得喷香，我和朋友都觉得好笑。吃晚饭时，是白粥，由于中午几乎没吃，肚子饿了，就着极咸的萝卜条，吃了两大碗。晚饭吃得太早，到睡觉时，已经饥肠辘辘。第二天一大早爬起来，饿得腿都软了，刷了牙，也顾不上害臊，就去等饭吃。和尚们正在做早课，我们极不耐烦地等着。真不敢相信这就是自己，好像从来也没这么饿过。好不容易熬到吃早饭，稀里哗啦两大碗白粥，连气都不喘，就狼吞虎咽下去。

在庙里待了二十四小时以后，我们除了觉得肚子饿之外，几乎没有别的感觉。肠胃仿佛被彻底地清扫过一样，刚吃下去，转眼就消化了。透着一股霉味的白米饭，远远地闻着直流口水。方丈和我们谈话时，我们饿得头昏眼花，说什么，都是硬着头皮在听。也许我们的原意，只是想体会一下和尚的生活，想知道一些和尚的情况，可事实上，我们很快就发现自己除了本能地想吃点什么，脑子里就像缺了氧，空空的，一无所有。

让我们感到吃惊的是，和尚们的精神状态出奇地好。方丈的眼睛永远是亮的，明亮，没有杂念，喋喋不休地谈着他的禅。方丈并不想把我们拉入空门，他沉浸在宗教的幸福中，同样是出于本能地向我们表达他的这种感受。出家人和俗人的本质区别，就在于他们没有我们那么多的胡思乱想。出家人心静如水，在野山破庙里修行着，与世无争。而俗人闲着无事，常常以小人之心，用自己最卑鄙的念头，去设想出家人会怎么样。出家人完全不是我们想象的那模样。他们感觉良好，活得真正意义的潇洒自在，并不在乎我们会怎么想。

我想，耐得住饿，这恐怕是能否进入佛门的第一关。仅仅是饿，我们就意识到自己在庙里坚持不了几天。我们是不折不扣的俗人，当不了和尚。饥饿是一种考验，是修行的一部分。有道行的高僧，据说过午不食，也就是说一天只吃两顿，中午以后，直到第二天黎明，都要禁食。在和尚眼里，吃，已没有任何享乐的意义。食物的本义，仅仅在于能维持生命而已。觉得饿是健康的一种标志，我想和尚们大约不是不知道饿，出家人俗人都是人，肠胃功能没什么区别。饥饿对于俗人来说，是一种不能忍受的痛苦，对于出家人来说，却是一种对于生命的体验，是生命存在的快乐。只有饥饿的人，才能明白食物的本义。世界上最好吃的东西，不是山珍海味，而是我们饿的时候吃的东西。

我们在庙里煎熬了没几天，就逃下山去。真的是逃，因为在庙里，除了等吃饭，我们已经什么都干不了。实在太没出息了，面对活得自由自在无忧无虑的和尚们，我们感到十分羞愧。我们真的明白了什么叫俗人。这不起眼的破庙里的方丈是当代一位高僧，精通字画，古刹名寺里，常常可以看见裱工精良的落款是他的画。有一次在鸡鸣寺，一位出家人得知我曾和方丈有过交往，非常羡慕地看着我，眼睛顿时亮起来。他觉得这是一段了不得的缘分。

1993年9月28日