致欧皮克夫人

[巴黎，1838年7月2日]

第四封

我的好上加好的母亲，你再也没给我写信。我焦虑得要死，我比什么时候都更爱你，我比任何时候都更想暑假，我尤其害怕那些统考科目。我发觉当亲人不在身边的时候，大家就愈加意识到他们的价值。于是就产生了空虚感，而且这种感觉越来越强烈；埃蒙先生的确会来看我；但我能跟他谈论的话题都快要用尽了，那还跟他说什么好呢？说说你吧，在我们之间，你呢，只会说要好好学习，我呢，只会说有多么爱你，我们相互爱着对方。你什么也没有写给我；我想知道爸爸的一些消息。替我好好拥抱他。我的好母亲，你可知道我多么想要你陪伴我，多么想让你幸福直到最后一刻。我请你原谅只写了这些；因为那些作业已经火烧眉毛，真把我烦死了。

夏尔