自序

少年时的抱负很多，僻处乡村，能见之于实行的唯有作文。

拜“文革”大力提倡鲁迅所赐，川东小县城甚至小镇书摊上也可以很容易买到其作品的旧书，单行本，选编本，几毛钱一本，所以最早正式大量读的是迅翁。课余，假期，加上课本选的鲁迅作品，不可谓不多，可是各种版本翻来覆去，终究觉得不合自己的脾胃，本来应该很好玩的《两地书》没想到也那么尖刻。迅翁是文章家，不容抹杀，然而夹枪带棒的文章太多，可能有读者觉得过瘾，在我却偶感面目可憎。他少年际遇相当不如人意，加上家国之变，无疑影响了其文风。鲁迅作品是否适合小学生、初中生阅读，其实相当可议。少年人的心田，可以多一些温润与美好，因为此后人生不平之处尚多。

直到初中毕业那个暑假，那是一个中雨的午后，淅淅沥沥中，从亲戚家借得一册汪曾祺的《晚饭花集》，尽管是短篇小说集，我却是当文章来读的，文字的温润，那种江南水乡的气韵，一下子攫住了少年人的心。当时因为读了不少文学作品，比如黄源深先生译的《简·爱》，甚至耽搁了准备垫江中学入学资格的选拔考试，不过，塞翁失马，焉知非福，中学六年从容地在垫江一中度过，这让我有足够时间与宽松心态在图书室读书。

顺藤摸瓜，高中时代又将有相似之处的沈从文、周作人甚至孙犁都找来闲翻，手头一本周作人的《雨中的人生》购于路边冷摊，已经读过多遍，至今随我南来北往。知道了自己的喜好，可以说是这个暑假最大的收获，尽管这与川东人的脾气火爆快人快语不见得相符。

后来，有幸进武昌华中师范大学念历史，不少老先生是以文章好著称的，比如钱基博先生以博通集部名扬天下，张舜徽先生文字简洁，章开沅先生中学时代就被人称作“小鲁迅”，各具擅场。我个人的体会，作为学者，可能需要具备几副笔墨，而不仅仅是写学术论文而已，这样的话，可以让人生与学术都更加鲜活，也更利于传播，开沅先生的随笔与演说就引人入胜，我时常以为老辈学人的道德文章不应该为人忽略，因为他们身上的功力与魅力是一笔值得不断回味的宝藏。

这当然是我们很久远的传统，随便打开任何古人的文集，其中的文章类别，都是非常丰富的，而且有一个演变的脉络，只是到了现代，尤其是当代，尽管我们阅读与写作的条件更加便利，可是似乎越来越不太知道怎么写文章了。文章的写作当然不仅仅是技术问题，根子在于思想问题，一个不太愿意思考的人，文章水准相当值得质疑。

除了少年时胡乱体会的文字趣味，时间逐渐让我认识到，文章的气也是极为要紧的，这是读韩愈的文字得来的收获。韩文公，不少人觉得过于强调文以载道，其实在我看来，很可能是后人的附会成分更多一些。他老先生的文字，无论大小，无论是否游戏笔墨，都有一股子凌然不可侵犯的豪气，横亘于胸中，吐露之时，让人可以想见其为人，道学气反而不那么多。

再读宋人文集，尤其是我们乡贤苏东坡，其中就有了不少禅味，文字越发巧妙，其中《记承天寺夜游》就是典范，方寸之内，看似波澜不惊，其实跌宕起伏，余音绕梁。现在一些文章越写越长，我倒是觉得如能短小精悍，其实更妙，不仅仅是节省读者的时间，也是体现写作者的思考力。在信息化时代，如何提供更有浓度的信息，是每一个写作者的当务之急。

此次应浙江古籍出版社况正兵兄之约，将既有的书评与随笔筛选一过，收为一册，大致分为三辑：学人侧影、书评序跋、个人经历，大致都与书关联极大。发表时，多少有所删节，此次一并恢复，并改正错字，适当润色。

这些篇什卑之无甚高论，但是力求言之有物，有不少看法，更是有着自己的心绪在里面，也许浅薄，但却言者有心，下笔时常带感情。不少师友是力主谨慎，尽量少发言的，不过我倒是觉得，不说白不说，说了不白说，这也许什么也改变不了，但却可能重塑小我与周边的文化品格。

自2007年夏滥竽出版界以来，除了书籍和学者，似乎没有更熟悉的景致了。这些书籍，以及终身与书打交道者，不少已经成为逝者，有幸与他们结识，其中的声光与风骨，构成了当下中国难得的文化景观，这其中不少行迹与学术已内化为身心的一部分，若隐若现。

所收文字曾刊发于《中国书法》《光明日报》《中华读书报》《南方都市报》《经济观察报》《北京晨报》《生活月刊》《澎湃新闻》《中国民商》等处，得到了张焱、李峥嵘、王洪波、陈辉、雷剑峤、朱天元、肖海生、饶佳荣、张中江等朋友的鼓励与支持。文章编排，况正兵兄提供了宝贵建议。王余光老师、罗新老师、苗润博兄、徐晓红师妹提供了部分照片。谨此致谢。

这些篇什的撰写，要感谢家人的悉心照料，所以才有闲工夫。尤其是内子夏荔近二十年来的宽容，这些文字如有一丁点儿贡献，都要归功于她对一个书呆子的无限理解。犬子顿顿的成长与这些文字如影随形，他的到来让我多了很多新认识，此书也献给他。

衷心期待读者朋友的批评指正。

谭徐锋
庚子九月廿九日午后于北京观海堂