张荫麟情史

历史学界公认，很难出现年轻的历史学家，由于需要积累很久，要学有所成，必须要四十岁甚至五十岁才能有较大的成就，那些史学名著的写就似乎也的确经过了漫长的岁月。不过，张荫麟却是个异数。

张荫麟，广东东莞人，号素痴。出生于官宦之家，1922年毕业于广东省立二中。次年，考入清华学堂中等科三年级肄业。由于聪颖过人，积学有年，很快就在《学衡》杂志第21期发表《老子生后孔子百余年之说质疑》，针对乡前辈、史学大师梁启超观点提出异议，梁启超不以为忤，反而对其青眼有加，“善加辅导，俾成史学界之瑰宝”。

他在清华七年，与钱钟书、吴晗、夏鼐并称“文学院四才子”。以一个本科生，先后在《学衡》《清华学报》《东方杂志》《燕京学报》《文史杂志》《国闻周报》等知名刊物发表论文和学术短文四十多篇，深得当时史学界称赞。赴美国斯坦福大学攻读研究生之时，已经名重一时。

陈寅恪将其视为自己的学术传人，多次揄扬，以为“其人记诵博洽而思想有条理”，“必为将来最有希望之人材”。以狂著称的熊十力，在张荫麟去世后，不由感叹：“张荫麟先生，史学家也，亦哲学家也。其宏博之思，蕴诸中而尚未及阐发者，吾固无从深悉。然其为学，规模宏远，不守一家言，则时贤之所夙推而共誉也。”

可惜的是，在抗日战争的国难声中，满怀着不甘，张荫麟因病在遵义浙江大学去世，年仅三十七岁。

吴宓惊闻张荫麟的死讯，于1942年10月26日日记感叹：“英才早逝，殆成定例。宓素以荫麟为第二梁任公，爱其博雅能文，而惜其晚岁《中国通史》之作，创为新体，未免误入歧路。且未卒业而殂逝，亦与任公同。至一九四〇年因爱容琬而与妻伦慧珠离婚，终则琬乃回北平，嫁一协和医士。荫麟于是抑郁烦躁。”

吴宓日记中所说“伦慧珠”是张荫麟早年家教的女学生，父亲乃广东东莞籍著名藏书家伦明，伦氏藏书有三秘诀：“以俭、以勤、以恒。”为了购书，省吃俭用，积累资金，为了好书，甚至变卖家当，也在所不顾。著名书商孙殿起戏称其为“破伦”。难能可贵的是，伦明不仅仅藏书，还对书籍史有很深的研究，所著《辛亥以来藏书纪事诗》一书，很有价值。

家境贫寒的张荫麟，对他这位女学生颇有好感，锲而不舍地追求，不过从其给忘年交容庚的信来看，这一追求，似乎并不顺利。在张荫麟赴美留学之前，伦慧珠并没有接受张荫麟的追求。张荫麟不依不舍，在美国依然跟她通信，最后伦慧珠才慢慢接受了这段感情。

从其留下的材料来看，或许不解风情与书呆子气十足，是伦慧珠不愿轻易应许的缘由。

1929年2月28日张荫麟与容庚信中提到：

近又接以数函，伊言爱我，但又言不愿结婚。使伊言果为高洁超尘、孤芳自赏、为弟曩昔所想象者，弟方以得与友好为荣，纵为之独身亦所甘愿。惜乎对伊此种幻想今已无法维持，聆伊此言，只有笑其手段太滑而已。……故弟今再不愿流连，亦知一旦割断，彼此都感痛苦。然不此，他日痛苦当更大耳。弟自揆无论如何总不能说有负于珠。……然弟思之终不免黯然自伤。

8月9日写道：

她的心理我看得清清楚楚：失了我吗？恐怕将来找不到比我更好的人，以致后悔。得到我吗？又觉得不十分满意。所以彷徨反复，飘摇不定。这根本的原因是她与我没有共同的志尚，对于我的工作不感到什么价值！她所期望的是赀富的物资生活，而我以一□□书生，现时又不能有这样的保证。我现在对她已没有多大留恋。

就在反复的纠结中，二人鸿雁传书，情窦终于绽开。伦慧珠身体瘦弱，在婚前甚至得过肺病。

1934年，张荫麟从美国学成归来，应清华大学之聘，任历史、哲学两系专任讲师。等伦慧珠身体复原后，1935年4月，张荫麟与她结婚。