月亮走我也走

（代序）

少时家里生活紧巴，衣食便也穷气：西红柿、茄子等蔬菜一定要等到收市前五分钱或一毛钱一堆时妈才让去买；过年做件新衣裳裤腿和袖子那是要长出一拃的，以备来年或弟妹们接手穿；穿的鞋自然也是妈下班后熬夜做的。稍大些便懂得了难堪，有球鞋穿的般般大的孩子都说我穿的是娘们鞋，就盼着有一双球鞋，最好是白色的。大约小学三年级时爸果真给我买了一双白球鞋，就美得鼻涕冒泡。那时，爱踢球的孩子都要在新球鞋前脸处包一块皮子，那鞋就耐踢了。我也想这么做，但花不起那个钱，得四毛钱之多呢。就到新鱼市口的把角处看那补鞋匠是如何作弄的，一来二去就摸出了不少门道，补鞋的技术大进，家里补鞋的活儿都包了，连邻居也来求我补，就听到有生以来第一次表扬的话语。便美滋滋地想，这手艺大可养家糊口且挺舒坦的，夏天找个凉快的地方一礅就齐活了，冬天寻个朝阳避风的角落一猫，旁边一小煤球炉，炉上炖着水，壶边烤着吃食，一边哼着曲儿一边补着鞋蛮滋润的。那活儿都是别人送上门，多得做不完。我就又冲动地添买了钉鞋的鞋拐子、补鞋的各色皮子等，这种事妈是大力支持的。

不久，妈花三块多买了把推子。我们几兄弟的头先是妈给推，后来我和二哥学着推，慢慢的锅盖头就变得顺溜受看了，门口的穷小子们也来找我推，行，反正也是练手，久之便也有小半个专业水平了，什么头都能推，首先是什么头都敢推，赞誉之声日隆，当然是廉价的。便也觉着这手艺比那补鞋的要强多了。别的甭说，你只看补鞋匠那粗黑干裂的手指就可想见有多辛苦了。剃头师傅的手那就细乎多了，还有捏拿的功夫在，少说也算跟医道沾着边呢。就爱在理发店前久站，更常在走街串户的剃头匠做活时琢磨门道，希望将来能以此为生。

文化大革命过了一年多，社会不大折腾了，但工人不好好上班，学生也不上课，人们忽地一下子都干起了木工活儿。我率先把家的土炕拆了，用炕沿子那块长料做了木床，虽说翻身就吱吱响，但毕竟是市里大多人家用的木床。渐渐地就打了大衣柜等十多件家具，活儿在这摆着，那求的人就多了起来。这回可不是唾沫粘家雀儿甜给两句话就成的事了，咱正经八百也挣了几顿炸酱面呢。后来知道齐白石是木匠出身，宋朝和明朝都有个皇上爱做木活儿胜过爱美人爱江山的，就觉着这活儿更伟大些，不仅人才辈出，还在于它确是比补鞋和理发要高级多了：你得会画图纸吧，你得把卯榫结构搞明白吧，你得把干活的流程整清楚吧，为此你会一夜一夜地琢磨，您说这活计能不为之奋斗吗。插队后也没死心要当个木匠，就常往大队木工窑洞跑，看师傅做犁架子镰刀把什么的，觉得那活儿挺粗糙的。当然你得谦虚，木匠在农村也是个令人羡慕且不着风雨的美差，工分也是最高的。

没想到就当了知青的先进，在讲用团里认识了当时县里最走红的中医。好，这下子眼界开得比上二郎神了，不为良相便为良医的古训更让人觉着这行当高挑而贵气。便跟着学，他也喜欢教，背汤头歌辨药材记经络认穴位还进了县医院短期培训班。不久当兵了，军训和种稻子之余手里还拿着本人体解剖书。

退伍后在县委通讯组干活，做梦也没承望会吃舞文弄墨的饭。我是 67 届初中毕业生，实际上也只上了一年多一点的初中，底子太薄了，就拼命地学。那时最好找的是鲁迅的书了，我通读了至少两遍他的全集，这不单单是他骨头最硬，也因他太像我的岳爷了，有一种天然的亲切感，而那时觉得他的文字怪怪的不大好懂。再有浩然的书也是当时最流行的，仅他的那本三十多万字的《春歌集》我可背下小半部来。后来浩然遭骂那是必然的，但他也是我为文的一位师傅。“文革”结束后那为文的师傅就更多了，我的作家梦便也火借风势地燃起来。

我也觉得自己像个无根的浮萍，哪边风大顺哪靠，哪边流急往哪走。但无论如何是当不了官的，县、市、省级机关混了三十多年也没搞出个子丑寅卯来就量出不过一鞋匠一木匠的尺码了，不是不想当官，实在是没那个才情。我想说的是人的眼界、理想离不开环境的启悟，成龙成虫那得看天分了。清朝学者赵翼诗云：“少时学语苦难圆，只道功夫半未全。到老方知非力取，三分人事七分天。”我为文的天分绝对达不到一分，但努力岂止是三分呢，差点没把我努死了。书中收录的几类文章大都是在省内外报刊发表的，文体驳杂，大有补鞋篇理发篇木匠篇赤脚篇云云，实在是念头太多之故了。但也年轻地想，人高于其他动物的地方首先在有念想，有了念想就有了奔头，一如插队时见到房东姐姐过年贴的窗花，又如各自张扬的树叶，在哼唱着平凡独特的歌谣时却也斑斓着世界。

人之为人根本的在于知性，笛卡尔则说，我思，故我在。但你思前总得有情感的积累，就像那磨盘子有了各色粮食的参与，转动的歌便有了韵致，于是我们感谢生活的赐予。从记事起一个饿字就占了大半，稍后是“文革”中的恐惧和侮辱，插队时心情是舒畅的，不过是饿些累些罢了，当兵真好，能吃饱饭还把《毛泽东选集》背了小半本，也算是补了文化课。退伍后在机关混了几十年，是精神最苦闷的时期，诚然，我也感到了时代蓬勃的气息且呼吸其中。我们是苦难的一代，因此我们才是富有的一代，是生活给了我各种滋味的品尝，是文学给了我精神的喘息，只是我的笔太笨拙了。

月亮走我也走，那感觉暖暖的像牵着恋人的手。

2015 年 5 月 10 日