自序

时光易逝，不觉忽已老矣。检点旧稿，得单篇短文二百有余，从中择出三十余篇，辑为一集。这些文章大部分写于退休后，有了闲功夫；也有一部分作于退休前，最早一篇发表于1979年，距今已四十多年，时亦久矣。文章长短不一，体式也不尽同，依其类别，大体分为三辑，按发表时间先后排列。

第一辑多谈事物及风俗的古今变迁，是一些考据性的随笔。这类文章对一些事物追根溯源，从古到今，述其流变。如扇子的溯源，从考据上古的羽扇、竹扇，汉代的纨扇，到述说宋代折扇东传，明代折扇发展；对洗澡方式变迁的研究，从周秦时的盆浴说起，到南北朝寺庙浴池，宋代市民浴室，到元明的混堂等。其他如《古代通行证》《古人是怎样剽窃的》《爆竹烟火溯源》等，也多如此。这些文章不空谈理论，据实而言，知识量大，每篇短短几千字，就是一篇扇子、浴室、通行证的小史，可为读者的阅读带来意外的趣味，补充一些不常听闻的文化知识。

第二辑多谈古代人物或事件的评价，是一些文史随笔。这些历史人物身上都有一些存疑或争议的故事、评价等，如西施的结局，大家熟知的两种结局是随范蠡泛湖而去，或回到故乡若耶溪，本书所收的《“泛湖说”辨正》一文，则据同时代人的记载，证其沉水而死；杨慎有“傅粉簪花”“醉酒狎妓”等“劣迹”，时人不解其怪异行为，责其“降志辱身”。《“傅粉簪花”辨》一文，据时人提供的一些蛛丝马迹，揭示出杨慎实为佯狂避祸，逃避皇帝的迫害。其他如王安石与秦淮小宅、石钟山钟声之谜、珠帘秀的归宿等，都重视对新材料的发掘，多别说新解，而非老生常谈。

第三辑多谈文章、词句的诠释，是一些语文随笔。小自一点一字，大到一章一篇。谈点如《古代的标点》，论述标点的重要性，说明我国古书虽大多不加标点，但标点却是古已有之，宋、明时即出现加标点的书等。谈字如《石——汉代工资等级单位》，“石”本为粮食重量单位，汉代官员俸禄“二千石”，人们常误解为实领二千石粮食。其实“石”乃为汉代官员俸禄的等级（工资级别）。一章一篇，如《〈天问〉“东流不溢”新解》，是人类对自然的一种尚不成熟的认识。明人杨慎指出是水汽化的结果，五百多年前就作出了科学解释，是十分难得的。其他如“迤逗”的读音、“阳关三叠”的叠法、“不求甚解”究作何解等，不同解说，孰是孰非？相信读者读来皆饶有
兴味。

书名《蜗室古今谈》，是身居斗室，说古道今，故名。所说虽古人古事，但多源于现实。如改革开放之初，城里商店晚上是不营业的，北京最早出现“黑市”（夜里摆摊），还遭到禁止。这就是我写作《宋代的夜市》的由来，文章在《文史知识》刊出后，《深圳日报》随即转载，是为商业繁荣造点舆论。再如20世纪90年代，学术界渐生剽窃之风，博士、教授抄袭事件时见报端。《古人怎样剽窃》一文即由此而生，这是为了揭露学术腐败，对“智力盗贼”进行挞伐。他文如《古代妇女的再嫁》《再谈捣衣》等文都有现实的动因，谈古实为说今，而非无的放矢。即如《漫话字舞》，也是为追踪我国艺术体操之源，说明艺术体操并非为我们的邻邦日本、朝鲜所独擅。

此次旧作重刊，文字均保留原貌。但有两点须加说明，一是文章标题，有几篇刊出后，他刊转载所用的标题，胜于原题。如《古代洗澡趣谈》《古人是怎样剽窃的》《西施“泛湖说”辨正》等，都是采用转载时的标题。二是有几篇文章刊出后又发现了新材料，加了几条附记。学海无涯，疏漏之处，定所难免，衷心期待读者的批评匡正。