跟随张信刚在文明之间游走——读《大中东行纪》

一

最近十年来我有几次机会到香港城市大学中国文化中心讲学，经常参加郑培凯教授组织的“行山”活动，即每个周末走一段山路，常常是沿着海边断崖上崎岖不平的小路行走，既锻炼了身体，又欣赏了山海景色。对于我来说，还有另外一个收获，就是和张信刚教授边走边聊，听他讲说在北非、中东、南欧各地的行纪和见闻。特别是2009年春天的两个月，我们聊得最多。2011年，他记述这些旅行的文字结成一个集子，分别在7月和9月，由香港天地图书公司和桂林广西师范大学出版社出版繁简两种文本，就是我们今天读到的《大中东行纪——游走于文明之间》，是他的“游走于文明之间”系列著作的第一部。

张信刚《大中东行纪——游走于文明之间》书影

所谓“大中东”，是张信刚教授从文化的角度给出的地理概念，除了传统的中东所包括的十六个国家外，还有疆域毗邻或从文化和地理上关系密切的十五个国家。这本书的内容涵盖了所有这三十一个国家的历史、文化、宗教与现实政治。繁简两种版本的文字内容几乎完全一样，但篇章结构略有不同。香港版前面是《绪言：这里并非静悄悄》，然后将书的内容分作四篇，即第一篇《非洲雄狮》，第二篇《拜占庭和奥斯曼的余晖》，第三篇《文明曙光》，第四篇《通史而知今》。大陆版的《绪言》相同，而书的主体分做上下两辑，上辑是《大中东外缘：舛错的命运》，下辑是《传统中东：历史的足迹》，最后是别辑《通史而知今》。后者似乎更符合作者对中东和大中东的定义，也更学术性一些；而前者更偏重地理脉络，似乎更通俗一点儿。不论哪种编排，都不影响阅读。只是两种版本的部分图片有别，而作者不同时期所拍摄的照片，的确是本书的特色之一。如香港版不见于大陆版的照片“柏柏尔人的遗迹”（81页）、“戈里的斯大林博物馆前的塑像”（187页）、“伊朗西阿塞拜疆省一个小镇商店”（204页）、“叙利亚境内的贝杜因人”（235页）、“作者与一位90岁的黎巴嫩老人合影”（258页）等，都是很有意义的写真，过若干年以后，就会成为珍贵的历史影像。

二

读者或许要问，作为一位学有专长的理工科学者和科学家，成就卓著，荣誉满身，为什么要辛辛苦苦到处跑来跑去地写这样一本书呢？我想，这或许和作者早年的一段传奇经历有关。

1963年，作者台湾大学毕业要去美国留学，美国使馆暗示他因为有移民倾向，在台北是拿不到留学签证的，不如到他父母为世界卫生组织工作的埃塞俄比亚去申请美国签证。这样，他的父母就花了一笔可观的路费，让他“曲线留学”。1963年7月中旬，年轻的张信刚从台北飞香港，然后飞泰国曼谷、印度孟买，到黎巴嫩的贝鲁特停留三天，还去了贝卡谷地（Bekaa Valley）。然后转往埃塞俄比亚的首都亚的斯亚贝巴（Addis Ababa），停两天，飞到17－19世纪的首都贡德尔（Gonder），见到在那里协助当地建立一所全新医学院和附属医院的父母。在一个多月的时间里，他走访了青尼罗河的源头塔纳湖（Lake Tana）等地。8月底，从贡德尔到厄立特里亚首府阿斯马拉（Asmara），逗留三日，看意大利刻意建设的这座新城。又走访红海之滨的海港旧城马萨瓦（Massawa）。再从阿斯马拉乘飞机到苏丹首都喀土穆（Khartoum）转机，在短暂的时间里，把护照压在边防门卫那里，出门打车去市区参观，并看青、白尼罗河的交汇。然后经埃及首都开罗，到希腊雅典游览两日，再经意大利罗马、瑞士苏黎世，最后从法国巴黎转机去美国纽约。——这一大圈的旅行，如果在今天也不是那么容易，更何况是在1960年代初！作者那个时候已经开始观察世界最古老的文明区域，在“大中东”的外围游走了一圈。

作者的这段富有传奇色彩的经历，为他日后关注大中东地区的历史、文化、现状埋下了种子。此后，在他以一个理工科学生求学、任教、走向事业辉煌的间隙中，都不放过任何一个机会，学习、了解那片土地上的一切。我们看到书中自述的片段里，他积极与中东地区来的同事或学生交流，努力借讲学、开会、访问、旅行等各种机会，游走于大中东的各地。关于他的游走，我从这本书中按年份粗略统计一下，就让人看得眼花缭乱：

1981－1982年在巴黎任客座教授时，一家人驾车到西班牙南部安达卢西亚（Andalusia）具有阿拉伯风格的地区旅行，见识了科尔多瓦（Cordoba）的巨大清真寺，萨维利亚（Sevilla）的阿尔卡扎（Alcazar）王宫城堡，格拉纳达（Granada）的阿尔罕布拉（Alhambra）王宫和庭院。