膳厅

［法］弗兰西斯·耶麦
戴望舒 译

赠AdrienDlanté先生

有一架不很光泽的衣橱，

它会听见过我的姑祖母的声音，

它会听见过我的祖父的声音，

它会听见过我的父亲的声音。

对于这些记忆，衣橱是忠实的。

别人以为它只会缄默着是错了，

因为我和它谈着话。

还有一个木制的挂钟。

我不知道为什么它已没有声音了。

我不愿去问它。

或许那在它弹簧里的声音，

已是无疾而终了，

正如死者的声音一样。

还有一架老旧的碗橱，

它有蜡的气味，糖果的气味，

肉的气味，面包的气味和熟梨的气味。

它是个忠心的仆役，它知道

它不应该窃取我们一点东西。

有许多到我家里来的男子和妇女，

他们不信这些小小的灵魂。

而我微笑着，他们以为只有我独自个活着。

当一个访客进来时问我说：

——你好吗，耶麦先生？