长篇小说与连续剧

《新周刊》专题访谈

您曾经指认说“美剧是二十一世纪的长篇小说”。为什么会有这样一个观点？

你看，我们这代人从小读长篇：雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……那年代没娱乐，抱个长篇啃着，可以活一阵。

小时候不懂，《战争与和平》一会儿在彼得堡，一会儿在拿破仑前线，很刺激。长大复读，明白长篇小说好比长途跋涉，几组人物、几条线索，交叉叙述到最后，聚散生死，你借小说活了一回。现在我还觉得托尔斯泰那些人物好比我家三外公或表姊妹，熟极了。

1982年我刚到美国，头一回发现世界上有连续剧。亲戚告诉我，从孩子上小学到进大学，还没播完。那时中国有连续剧了吗？听说上世纪八十年代的《四世同堂》，日本的《阿信》，风靡一时，一到夜里街巷就空了，家家户户看——到九十年代，我也掉进去了！

小说、电视，媒介完全不同，当时哪想到对应长篇小说。

1990年母亲移民纽约，看不懂美国电视，我就从唐人街租国内的录像带陪妈妈看，一看，完蛋了，停不下来。先是《渴望》，接着是《编辑部的故事》《爱你没商量》《过把瘾》，宋丹丹演的《好男好女》……后来回国见到王朔、郑小龙、赵宝刚、冯小刚一伙，我上前猛握手，谢谢他们，他们好像不太相信似的。

十年间看了大约两千集，一直看到回国定居。

但在纽约不看美剧：我的英文没好到听懂那么快的俚语，也没兴趣：那是美国人的家务事。真的，多数是家庭剧：一对傻夫妻，两个胡闹的小孩，层出不穷的逗趣，永远在客厅沙发周围，朋友进来、冤家进来、警察罪犯进来，一阵阵哄堂大笑据说是配音的。后来英达执导的情境喜剧《我爱我家》，非常非常好，因为是“我家”的事儿，全能懂。此后国内家庭剧再没超越《我爱我家》。

我们现在看的美剧大制作，八九十年代还没出现。也有，只记得两个：《彼得大帝》，美、意、中、日合拍的《马可·波罗》，已经有现在美剧的规模和美学，当电影拍。

美剧的渊源大约追溯到二战前后黑白连续剧。当时叫肥皂剧，《露露姑姑》很有名：就一家庭主妇，伴随两三代美国人长大，真是“为人民服务”啊。八十年代那个演员死了，我在电视节目看过片段回顾，围个围裙，烫个头发，等于众人的姑妈，造型是四五十年代美国画报那种。抗战后美军进入上海，市民都看美国画报，“文革”时，家家户户避嫌，扔到垃圾箱，给我看见了，记住了。

我知道你前两年是每天晚上都要看美剧的，比如《广告狂人》《都铎王朝》，你一直在追。有个很奇怪的现象：你在美国看大陆连续剧，回国了又追美剧。

在纽约白天画画，夜里吃完饭洗好碗撒好尿，就坐沙发上傻看。回国后追美剧有个重要原因：据说从《欲望都市》开始，美剧的播放模式变了，上班族的中产阶级可以打开电脑随时看，不必等电视一周播一集。

所以我就说，丹青在美国干吗？在纽约跟在国内一样嘛。