序

一

著名诗学批评家钟嵘的《诗品·序》曾论述：

若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘反。女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？

其大意是，四时风物，纷纭人事，处处都有足以“感荡心灵”的理由；当我们被深深感动着的时候，诗，就是最好的抒情方式，“非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”可以看出，在钟嵘的眼里，诗有着多么崇高的、不可替代的地位！

其实，钟嵘对诗的重视，在古代士大夫中是极为普遍的，因为它本来就植根于我国古典文学极为深厚的土壤之上。这种诗歌的沃壤，即便放眼世界，亦罕有其匹。当其他文体都还在蹒跚起步时，《诗三百》即横空出世，展现出仪静体闲的瑰丽容颜；后来的建安风骨、盛唐气象，或慷慨悲歌，或高华壮丽，一次又一次地掀起了壮美的诗潮。宋词、元曲乃至明清戏曲，均堪称“一代之文学”，而其诗性的底色则沿袭不改。

缘乎此，中国文人基本都是诗人，他们的血液里，流淌着丰厚的诗的基因。于是，边关烽火，羁旅愁思，风花雪月，繁华都市，荒村野店，乃至花鸟虫鱼、日常百趣，无往而非诗材，又无往而非诗意。他们可以吊古伤情，可以壮怀激烈，可以柔情缱绻，可以幽情单绪，甚至可以放浪形骸，然后一付于诗。诗，就像海纳百川一样，吞吐、包容甚至涵养着世间情怀；诗，就像巍巍慈母一般，接纳、疏解甚至迁就着世俗儿女。

但是，“诗言志”，诗更有着自己的独立品性。这种品性极为高贵，显得文质彬彬，温柔敦厚，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，“香远益清，亭亭净植”。所以，中国文人对诗的态度，从来都是严肃的、审慎的、崇敬的。即便庙堂之高、江湖之远，甚至贫困潦倒、囚系牢狱，一旦付之于诗，就必须遵循诗的原则，合乎诗的品性，而不能稍有亵渎。

时移代易，千年时光过眼。当我们把典雅、蕴藉的古体诗，放在当今这个物欲纷纭的时代来审视时，总觉得有点格格不入的落差感。因为这个时代所要求的是物质的快速生产和消费，是感官的积极尝试和满足，而相对人的情感体验和精神境界，似乎只需浅尝辄止即可。当人心、人情都缺乏沉潜的深度和广度时，就容易出现各种乖戾行为，而这些，于深沉酝酿的诗歌而言，显然是有着较大落差的。

基于这样的认识，我以为，在我们这个时代，如果一个人能够严肃、认真地品诗、写诗，阐发自己对诗的理解，梳理诗歌传统，弘扬诗歌艺术，那就是可贵的，值得尊重的。因为他们至少在呵护着心灵的纯真与感动，坚守着个性精神的自由与尊严。也许，现实生活中的他们多是迫不得已、身不由己，但在作诗时，在诗境里，他们至少是暂时地实现了心灵的真实与个性的自由。再进一步讲，如果他们还能以诗为旗、以梦为马，将人生情怀与社会使命很好地结合起来，那么，古人所高扬的“诗言志”之理想，庶几可以实现。

二

《闲来集》是文有先生的古典诗词集。我与文有先生素不相识，今读其集而欲论其诗，似乎达不到古人所谓“知人论世”的要求。幸而其诗写作时间、地点、缘由等均有较为明确的交代，后记中对个人履历也有较多记述，所以，综合这些信息，还是能一定程度地做到“知人论世”的评论。总体来说，我对文有先生的诗有如下印象：

1.作诗态度严肃认真。本集收录诗90余首，其诗体形式和创作缘由各有不同，但都体现出作者严肃认真的创作态度。比如，从抒情来说，作者抒发的都是生活中有感触、有沉淀的情，或感慨生命、心绪苍茫，或因景生情、颂美山川，或寂寞行旅、感怀友人等，都有着厚实的生活基础，而无应酬、宴乐之作。显然，作者是有意屏蔽了应酬、宴乐之作，他所肯定和推崇的，是有较深积淀的感情和较有底蕴的生活。诗如其人，诗歌呈现出的这种温柔、蕴藉、悠远的感情倾向，应该是文有先生人生情怀的写真。

2.文有先生作诗取法唐诗，部分诗歌有意境，诗味浓郁。诗分唐、宋。唐、宋诗分别代表了古典诗歌的两种极致：唐诗以兴象风神取胜，所以意境圆融；宋诗以筋骨思理见长，故而议论风发。但就历来评价而言，显然以唐诗为高。所谓“取法乎上”，后来的诗人更多是从唐诗中汲取营养。文有先生的诗歌，显然是取法于唐诗，甚至有多处是直接借用了唐人诗句；这样的诗歌渊源，也使得他极力追求言有尽而意无穷的表达效果，部分描写也很有意境。如《归思》：

日暮催归鸟，斜晖照旅愁。

长风千万里，吹白少年头。

写差旅中的思家之情，但并未直呼愁怨，而是巧用意象——傍晚的归鸟、夕阳和长风来烘托，借景传情，再以旅人的华发飘零为关键衬映，非常合情而又含蓄地传达出了浓郁的思念，有四两拨千斤之效，颇具唐诗风神。

3.就诗歌体裁而言，《闲来集》涵盖了古风、近体、词、曲四种主要的旧体诗，较为丰富。我个人认为，其中五、七言绝句和词之小令质量较优。前文已引其五言绝句一首，兹再例析一首七言绝句《栖凤塘》：

祁连雪暗白头翁，沙枣花开水榭东。

叹晚金花香暗袭，为谁独立月明中。

这应是作者黄昏时在校园水塘边的怀人之作，全诗以写景为主：祁连白雪反衬着暗淡华发，枣花、金花香气袭人，湖光台榭相互辉映，这似乎全都在写景；但末尾笔锋一转，一语反问，清晰而有力地传达出了怀人的主题，显得含蓄蕴藉，韵味无穷。