(1)

医院冷库外的走廊上空无一人，不锈钢的顶棚上吊着白炽灯，照亮绿色的墙壁和白色的大理石地板。

冷库的门在我的身后关上，穿着绿色半袖医护服的医生摘下口罩，从护士手上的托盘中拿起一小瓶眼药水，仰起头，分别滴进两只眼中。

“既然死者没有家属，就只能你来签字了。”医生使劲眨眼，抬起手擦掉眼角的药水，眼球的血丝少了一些。

护士将托盘递到我面前，盘中放着一张纸，上面印着几行宋体字——死亡证明书。纸张的右下角有一条横线，横线前写着“家属”二字。

我拿起笔，手在颤抖。护士看着我，一脸的同情。医生摇了摇头，说了几句安慰的套话。

我在横线上写下自己的名字，护士将托盘收回。医生抬手按压他的眼皮，更多的水从眼角渗出。他睁开眼睛，拿起死亡证明书看了看，然后拿起笔，在“死亡日期”一栏后写了几个数字。护士接过纸，撕下粘贴在其后的复印件，放在我的手中。

“医院保留三天，三天后请凭此单领走。”

护士没说宾语，可能在医院里为了照顾家属的情绪，“尸体”也属于禁忌词汇。

我点了点头，将粉色的单子放进上衣的口袋。

“还有这个。”护士轻声说道，示意我看向托盘。

白铁盘上放着一只塑料密封袋，里面装着粉色的老式山寨手机，一个樱花形状的发卡，几张小面额纸币，还有一本小说。小说的封面上画着盛开的黑色曼陀罗花，花中站着一个绝美的黑发少年，双手轻轻地展开，几个模糊的银色字腾空升起——怪玩宠物店。

我将玛丽安留在世间的东西拿起，朝走廊外走去。

走到门口，我回过头看了一眼冷库不锈钢的大门，回想起前天在亚力西餐厅，午休时间，玛丽安端着一盘提拉米苏走来，她的卷发在脑后绾起，几缕发丝调皮地垂在额前，她看着我微笑，问我下午是否有空。

我当时说“有”。

如果不是答应了她去庆祝，如果没有送她回家，如果没有乘坐那辆公交车，是不是一切都可以避免？避免敲诈犯，避免警察局，避免荒草地、潮湿的池塘、漆黑的夜，避免玛丽安的死。

昨夜抢救了三个小时，最终宣告手术失败。急救室的红灯灭掉的瞬间，我感觉一阵微风穿过我的双手，仿佛有人要拉住我的手。我浑身一抖，似乎已经知道了答案。

护士将白色的滑轮手术床推出来，白色的床单覆盖整张病床，像一堆白雪。医生抱歉地看着我，摇了摇头，扯下口罩。

陪同的女警官和医生说着什么，我站在原地，眼睁睁地看着手术床被推走。最后，不知是谁把我带出医院，坐上警车，去了玛丽安的家。

玛丽安的家里没有人，敲了半个小时门之后，我们敲开了玛丽安家对面住户的门。一位白发老太太警惕地看了我们几眼，女警官告知来意，老太太告诉我们玛丽安独自一人带着年幼的妹妹生活，妹妹寄养在附近的私人保姆家中。

“那个女人扔下孩子就走了，天下还有这样的母亲。”老太太隔着防盗门的铁杆窗摇头叹息。

“那个女人”是指玛丽安的母亲。

几个警察探访物业，询问周遭，终于知道了玛丽安的生活情况。玛丽安五岁时出现在出租楼里，只和母亲为伴，从来没有人见过男主人。母亲的工作时间不定，回家的时间也不确定，玛丽安十五岁时，物业上门收取拖欠近三个月的房租，才发现玛丽安的母亲已失踪半个月，警察在一家地下歌厅找到了她母亲。

玛丽安的母亲行踪不定，除了交付房租，很少出现，玛丽安常常独自生活。去年初冬，玛丽安的母亲带着一个刚出生的女婴出现在家中，这是近期她在家里待得最长的一段时间。四月中旬，玛丽安的母亲抛下女婴，再也没有出现过。

警察撞开门，我们闯入这间小小的房。我坐在海绵塌陷的双人布沙发上，想起玛丽安曾对我说过她同时打着两份工，因为她想买一套芭比娃娃。我当时不以为然，认为玛丽安是被家人宠坏的女孩，索求无度，只为了一个幼稚的玩具，就肆无忌惮地逃掉每周五下午的课来餐厅打工。

如今，我环视被铁钉钉紧桌腿的木桌、掉漆的床头柜、纸箱中叠放整齐的手工缝制的婴孩棉布衣服，以及衣箱中放着的宣传卡片。卡片上是一座宏伟的玩具城堡，盛装的芭比在城堡前张开双臂，满脸笑容，城堡顶端印着五彩缤纷的圆体字——芭比之城，伴宝宝成长。

我才知道，自己对真相知道得多么晚。

我想起玛丽安为我庆祝时，那个十八寸的克里斯汀水果蛋糕的全部意义，白色的奶油顶端点缀着红色的鲜草莓，昂贵的纯黑色巧克力棒拼成我的名字——乔。

我的眼泪突然决堤，我捂着脸，在小小的客厅里放声大哭。