过年

今年过年，汶水滩人格外喜兴。大队领导班子调整了，新班子关心群众生活，对困难户都给予了适当照顾。虽然家家户户置办的年货多少有别，可毕竟都能买点肉吃上白面饺子了。去年、前年，有几户人家入冬不久就出去讨饭，过年时也没回来，今年没有一户不在家过年的。另外，多年没见的杂耍、大戏又捣鼓起来，已经敲锣打鼓地准备好几天了，外村过路的看到这情景都眼馋。全村大人孩子喜气洋洋，贴春联，挂年画，穿新衣，放炮仗，热热闹闹过大年。

本来根据张发树的提议，杂耍从正月初一开始上街，初二、初三和十五、十六再玩几天，唱戏安排在十四、十六两个晚上。前天潘士金把张发树、潘秀菊、潘忠地他们几个叫到大队办公室，说：“咱俗话叫‘过年’，外边的人说是‘过春节’，今年的年才真正叫‘春节’哩，因为年三十正好是‘立春’，这可是多年不遇啊。立春是一年二十四节气中的第一节，咱要一块好好过过。是不是从三十开始，杂耍就上街演示演示。忠地再去买两挂炮仗，在大街上放放，让全村喜兴喜兴。”

张发树首先赞成，说：“太好了，三十咱就开始，既迎年又迎打春。炮仗一响，驱走了鬼祟邪气，也预祝明年各项事儿都顺畅红火。”

潘忠地说：“三十上午我们还要组织部分青年给烈军属五保户干干活，打扫院子挑挑水，给几户鳏寡老人包包水饺，我正寻思怎么弄得更好些哩。”

潘秀菊说：“是呀，往年都做，今年应该做得更好。不要紧，这些事我帮你，咱俩安排。杂耍的事撂给发树就行了。”说完看了看张发树。

张发树说：“没问题，咱分头行动，恁忙恁的，杂耍表演和放炮仗我负责。”这一段他大部分时间靠在潘家祠堂，帮着潘忠地指挥杂耍组训练，心里有数。

三十这天天气格外好，一丝风没有，日头暖烘烘地照着，真有了迎春的感觉。锣鼓家什响起来了，龙灯、狮子、高跷、旱船、二鬼一齐上了街。男女老少都出来了，拥挤在路两旁观看。有些妇女正在家中准备过年的饭菜，听到外面的动静，也沉不住气了，撂下手中的活，跑出来看两眼，再急速速地回去忙活。

张发树在前面引领着，拿根长竹竿，上面挑着两挂接在一起的炮仗，挥舞着撵孩子们往后撤。来到村中心十字路口，龙和狮子先耍了些花样，然后靠向四周，围了个大圈，接着跑旱船的上了中心场地。别看李向林平时老实木讷，少言寡语，这一上场就给人们挤眼努嘴，博得了一阵掌声。他上身穿件红棉袄，脸上抹粉搽胭脂，扮作小媳妇，架着旱船，轻飘飘还真像那么回事儿。砖头斜穿棉袄，腰扎草绳，扮作摇船老汉，颠颠地跑前跑后，起身哈腰，也挺像样。他两个都是新手，潘孝林老汉在一旁叼着烟袋，指挥道：“船尾翘高一点，摆一摆，别太稳当了。砖头，你那橹再活泛些。”场上两个人更加卖力，一阵子就都满头大汗了。潘孝林说了声“下去吧”，旱船靠边，摔二鬼的上来了。一人手脚着地，手上也穿两只鞋，背上驮两个对着脸的鬼相假人头，左倒右歪，前翻后滚，惹得人们一阵阵大笑。二鬼靠边了，踩高跷的登场，唐僧师徒四人，还有老头、老太婆，小媳妇、大姑娘，扮相各不相同，手持不同的物件，变换着队形，玩着花样，由中心逐渐向四周散去。这时张发树来到当中空地，“噼里啪啦”放起了炮仗。他刚放完收起竹竿，准备引领队伍继续前行，不知哪个捣蛋孩子，点着一个炮仗扔了过来，正好在他头顶上响了。他装着一脸怒气的样子，吆喝着四处寻找肇事者，人们嘻嘻哈哈挤来挤去，哪里找得着。

潘秀菊在后面拽了拽潘忠地的衣裳，潘忠地会意地点点头，站到路旁一个土堆上，大声喊道：“参加今天活动的团员青年不要再看了，各团小组抓紧按分工分头活动。”

一伙伙年轻人叽叽喳喳奔向相关的人家。

一对狮子已经蹦蹦跳跳地往前走了。

潘忠地在外面忙了大半天，日头偏西了才回家吃午饭。进门一看，家里一切都拾掇好了。院子角角落落都打扫得干干净净，还洒了些水；大门、堂屋门都贴上了春联，石磨、水缸、粮囤、桌椅板凳上，也都贴上了“酉贴”；大门里边东墙上钉两个长木橛，放个搁板，板上摆个香炉，香炉后面是黄纸叠的牌位，上写“门神之位”；堂屋门前东侧的香台用新秫秸箔围了起来，顶上盖了领席片，前面开口处两侧各插上了一把柏树枝，香台上摆着香炉、牌位，牌位上写着“天地三界十方万灵真宰之神位”；堂屋里八仙桌、条山几擦得明明亮亮，条几上摆满了列祖列宗的牌位，每个牌位的右侧都整齐地放着两根香。潘忠地知道，这香代表筷子，请祖先们回家过年吃饭用的。一家人早就吃完了饭，爷爷正在糊元宝，奶奶和娘忙着包晚上和明天吃的水饺，妹妹擀皮，父亲在擦洗茶壶茶碗，弟弟在院子里摆弄窗台上晒着的炮仗。爷爷在屋里喊：“小民，一会儿拿上酒壶、香、锞子，跟我去请家堂。”潘忠民郎当着脸，没回声。

潘忠地知道，家里这些活都是父亲指使着弟弟一起干的，弟弟一定是累了，闹情绪。于是说：“叫小民歇歇吧，我和您去。”

奶奶说：“你先去吃饭吧，扁食在锅里馏着，要是凉了再热热。”

潘忠地答应着去了厨房。

中午吃的是杂面水饺。虽然今年瓮里的小麦比往年多点，可是一春天客来人往的，没了白面到时候作难，还是得匀和着吃。前几天生产队杀了两头猪，每人八两肉，不算少，可要留下节后待客的，还有一斤多肥肉熬了油，自己过年就不能多吃了。所以包水饺和了两种面，做了两种馅，除夕晚上这顿是细白面，白菜粉条馅，不放肉，说是吃素馅预示着来年素净；今天中午和初一吃的是粗白面，还掺了少量的豆面、玉米面，萝卜油渣馅。潘忠地掀开锅，箅子上满满两大碗，没用筷子就拿起一个尝了尝，温乎乎的，于是端起碗吃着去了堂屋。

石榴边擀饺子皮边说：“哥哥，我给你剥个蒜瓣吧。”

“不用了，这就挺好吃。”潘忠地狼吞虎咽，一气吃净了两大碗。

爷爷已经糊完元宝，坐在椅子上吸烟。潘忠地放下碗洗洗手，往酒壶里倒了一点酒，拿了个酒盅和一把香，一起放到托盘里。爷爷又拿起一串小元宝（锞子）放进去，说：“走吧，不早了。”

来到林地，按照爷爷的吩咐，潘忠地在几个坟前各点上三炷香，奠了几滴酒。爷爷在后面跟着各烧了两个小元宝，然后点着一根香，右手举着，嘴里嘟念道：“列祖列宗们，新年到了，一年一个时候，都跟我回家过年了。”说完回头便走。

日头快落下去了，原野上空蒙起一片晚霞，林地那几棵柏树、柳树的影子在迅速扩大，天空的蔚蓝也在变成灰色。潘忠地端着托盘，随着爷爷庄重的步子，不声不响地跟在后面。他明白，这时候是不允许说话的。

回到家里，爷爷把那根燃了大半截的香插进八仙桌上的香炉，随后挪了挪两边的椅子，又搬一条板凳打横放好，说：“老的们都回来过年了，这座位不能再动了。”

其实不用说也都知道，从三十傍晚请了家堂，到初一下午送了家堂（也有初二下午送的，再早的年代，大户人家还有到十四下午才送的），这段时间不能再动八仙桌周围的座位，更不准往上坐了。潘忠民曾经问哥哥：“死了的人真的都回来坐到那里过年吗？”

“人死如灯灭，哪里还能回来！不过，这是活着的人对祖先的一种尊敬，成了风俗就都这样办了。”潘忠地这么解释，也是以前听母亲这么说过。

“石榴，恁爷爷的话你听到了吗？”父亲把刚泡好的茶倒了三茶碗，恭恭敬敬放到桌上，回头嘱咐石榴。因为去年除夕夜石榴看着八仙桌上的蜡烛明亮，趁别人没注意，坐到椅子上看起了连环画，惹爷爷生了一阵子气。

石榴说：“听到了。”抬头看着潘忠地伸了伸舌头，潘忠地笑了笑没说话。

傍晚，整个村庄溢满了孩子们的嬉闹声。大人们有的在准备年夜饭，有的边喝茶，边开始一炉炉地烧香。孩子们都约伙到一起，到大街上玩耍。男孩子兜里掖几个炮仗，一会儿点一个，扔向半空，“乓”，响了。这个的刚响，那个的又扔了上去，相互比试着谁扔得高，谁的响。偶尔有个截捻的，不用别人数落，自己就觉得倒了大霉了，便赶紧再多放几个。女孩子们不和男孩子掺和，她们一伙伙聚在一起，一根接一根地放滴滴金，比试着谁的出花多，谁一根放的时间长。

潘忠民不愿意和小孩子们入伙了，黑了天没事干，一个人在西屋里看《武松大闹东岳庙》，这是昨天从同学那里借的，说好两天后要还人家。爷爷在外面喊：“小民，黑天了，出来放几个炮仗。”他不声不响出来放了两个，又回屋了。石榴从去年就不放滴滴金了。她站到大门口看了一会儿热闹，听到家里炮仗响，就回来了。她嚷着叫潘忠民再放几个，潘忠民说：“我不放了，你放吧。”说完把多半挂炮仗放到桌上，坐下继续看书。石榴赌气过去拿了一个，放到西屋门槛上，手哆哆嗦嗦，划了两根火柴才点着，捻子急，还没来得及跑就响了，吓了她一跳。潘忠民咋呼：“远一点放去！”她没吱声，到厨屋暖和去了。

潘忠地吃完晚饭就出去了。他先到老会计家里说了会儿话，又到潘士金家里坐了坐，然后去了潘秀菊家。潘秀菊的哥哥、嫂子和侄儿冬子都过来了，妯娌俩包着水饺，亲热地说着话儿，张义光正端着一杯茶递给老太太。潘忠地进门，梁玉芳说：“忠地真有口福，恁大叔刚泡好茶，头一碗就让你赶上了。”

“我不干渴。”潘忠地来到老太太跟前，说：“大奶奶，明天早上人多，我提前来给您拜个年吧！”

潘秀菊捏着水饺，笑着说：“光嘴拜呀，得磕头！”

老太太说：“磕什么头，现在年轻人不时兴了，有这个心就行。”说着推了推跟前的孙子，又说，“冬子，你不是闹着放炮仗吗，叫恁忠地哥给你放去。”

潘忠地说：“好啊，咱到外面放去。”他从小冬子手里拿过整挂的炮仗，破开解下两个，点了根香，领着他去了院子。

冬子站在屋门口，潘忠地说：“捂上耳朵，我放了。”冬子真的两手捂上耳朵，又后退了一步。

潘忠地接连放了两个，叫着冬子回屋。冬子手舞足蹈，缠着叫他再放，张义光在屋里大声说：“好了，快叫恁大哥哥来喝茶，过一会儿我再给你放。”冬子这才不情愿地进了屋。

看着一家人和和睦睦的样子，潘忠地多坐了一会儿。起身走时，梁玉芳留他吃水饺，老太太说：“大年夜里得在家里一块吃，让忠地早点回去吧。”

农村就这样，一家人平时再生分，过年了，也都要凑到一块儿。尤其是有老人的，三十、初一这两天，必须围着老人，亲亲热热，争着干点活，吃几顿团圆饭。邻居间也是如此，平时闹了矛盾，哪怕是见面不说话了，到了过年也要相互走动走动。只要相互拜了年，旧事不能再提，从此一切矛盾就算是解决了。这不能不说是一种好传统。

大街上清静下来，孩子们都各自回家，到厨屋里暖和着等年夜饭。有些年轻人约在一起，开始打起了扑克，并准备玩个通宵。熬年夜，多数人还是拉拉家常，盘算盘算来年的日子。

潘忠地回到家时，潘忠良已经过来一大会儿了，正在和爷爷拉呱。奶奶半躺在炕头里，依着被子打盹。爷爷叼着烟袋坐在炕沿上，其他人都围着火盆坐在下面。

潘忠良放下茶碗，说：“忠地回来了！我正和咱老爷说明年开荒的事，你看怎么样？”

“开哪里的荒？”潘忠地没弄清什么事儿，摸起茶壶给他倒水。

爷爷说：“就是北河滩我种菜的地方。恁忠良哥说，明年生产队去开。这倒是个好主意，荒着也是荒着，要是多出点工，能整出几十亩好地，种大豆栽地瓜都长不孬。可不知道大队同意不同意。”

潘忠良说：“大队好说，士金叔是书记，咱投工出力赚收成，他还能挡着？”他好像蛮有把握。

潘忠地说：“那可不行，那块地已经交给团支部管了。”

潘忠良更来情绪了，说：“好啊，你是团支部书记，你同意不就行了。”

潘忠地说：“你没听说呀，工作组早就帮大队作了规划，那片地要重新栽树。还有头道堤里边的滩上，也要栽上四行树，这样才能防风固沙。”

潘忠良说：“栽树也不碍事，你看原来栽的那些，三五年长不起来，只要整一整，树空里照常可以种庄稼。我是想，咱能种几年算几年，多少收点就是赚的。”

潘忠地说：“你也不想想，那是大队的土地，就咱一个生产队去种，其他生产队能没意见？士金叔又不是咱一个队的书记，他能答应吗？再说了，团支部已经商量过，要通过义务劳动，把那片地先整平再栽树，保证植树的质量。正像你刚才说的，在树没长起来这两年，树空里种些矮秆作物，收入就作为团支部的活动经费。这个想法向党支部汇报后，他们也完全赞成。”

潘忠良说：“忠地呀，别忘了你还是咱队的副队长，可不能胳膊肘子往外拐。”他吸了口烟又说，“要不这样，团支部负责整地栽树，咱队里去种庄稼，收成三分之一归恁团支部，五五分也行，你们省心省力，白赚。”

两个人说来说去，潘士敏听不下去了，说：“忠良你别争了，忠地说得对，别说大队交给了团支部，就是没这回事，那是全大队的土地，能让咱一个生产队沾光！恁弟兄俩还是好好琢磨琢磨，怎么把咱队里那几百亩地种好，让社员们多分点口粮，也让士金脸上有光。”

潘忠民在一旁说：“我赞成爹说的。忠良哥，你那个想法是私心作怪！”

其实潘忠良已经觉得这事办不成了，就故意和潘忠民闹闹，说：“呦嗨，你小子也批判起我来了！我是为了全生产队，又不是为我个人，怎么就有私心了？”

潘忠民理直气壮地说：“只为小集体就是扩大了的私心！”

爷爷说：“好了，我就说这事不好办。秋天我种那点菜，开始就是偷偷摸摸，一直担心别人发现了让大队收了去。其实也藏掖不住，人家不是没看见，是看着我这老头子出力流汗的，不给我一般见识。明年就是有人叫我种，我也不好意思种了，不能给面子不要。要是咱一个生产队轰轰隆隆去种，保准不行。”

潘忠良说：“老爷子说了我听，往后这事咱不再提了。”然后起身，朝着炕上说，“大奶奶你醒醒，我给您二老磕头拜年了。”话音没落便在炕头前跪下磕了个头，接着要走。

爷爷说：“别走，让忠地倒壶酒来，咱爷们先喝两盅。”

潘忠良重新坐到小凳子上，说：“好吧，我就敬您老人家两盅再回去上供。”