再回首

岁月如梭，沧海桑田。我来到横琴，像考古学家那样，轻轻扒开横琴凝结的土层，用毛刷扫去历史碎片上的沙土和锈迹……

我找到了林北添这一横琴的“活化石”。

1938年，日本人侵占珠海三灶岛并制造了震惊中外的“三灶惨案”，林北添家一个28人的大家庭只有13人活着逃了出来。母亲带着年仅7岁的他一路乞讨，终于坐上一艘破旧的小木船，从三灶岛逃难到了横琴岛。

林北添白天上山砍柴，晚上睡在树丛里，一边数着天上的星星，一边数着身上被蚊虫叮咬出来的大包，日子非常清苦。

1949年，一群国民党兵从大陆逃到了横琴岛。林北添说：“都是一群兵痞。他们来了对岛上的住户又偷又抢。我和几个朋友划着小船悄悄地把解放军接上了岛，最后国民党兵只有几个活着逃到对面澳门的路环岛。”

在横琴老人林北添的笑谈中，岛上变换“大王旗”的日子蕴含着说不清、道不尽的爱恨情仇。20世纪60年代，这位“支前模范”走马上任横琴大队党支部书记，带领岛民抓革命、促生产。后来担任湾仔人民公社（包括大、小横琴岛）副主任，仍兼任横琴大队书记。此后，林北添一干就是28年，直到1986年才退休。

“我当书记那时候，横琴岛的日子那真叫苦啊！岛上到处是毒虫，没水没电，没路没田。”于是林北添带着岛民开山填海，挖地修水库，横琴人开始告别了茅草棚，搬进了石头垒起来的房屋。

“到了60年代初，最困难的时候，很多人因为吃不饱就跑到澳门去了。岛上一共4000多人，结果有一年就跑了500多人。”林北添在他四层房子的楼顶指着远处依稀可见的澳门的高楼大厦说。

老人有四个子女，两个在澳门，两个在珠海，都有着不错的收入，小孙子在澳门的中国银行工作。

活到80多岁终于看到了一个比童话世界还要美的横琴新区正在拔地而起！林北添兴奋地说，如今旧棚户拆除，新家园落成，横琴美得让整个世界都为之喝彩！

是啊！远内地而近港澳的地理环境，使横琴人的生活习俗从来都与隔河而居、守望相助的澳门市民息息相通。

梁福兴是横琴岛三塘村的村主任。谈起横琴的过往，这个地道的横琴汉子满腹唏嘘：“横琴岛的变化始于20世纪80年代，那时，我们横琴有一条少有人知的民间通道。”

梁福兴神秘兮兮地对我压低嗓音：“政府都不知道。”

“是吗？”我有些惊愕。

“嗯。岛民们划着船偷偷去澳门卖自家田地种植的香蕉、蔬菜，在海上抓新鲜的海鱼直接运到澳门的海鲜店。”

当时，阻碍横琴发展的关键因素就是没有路，到珠海和澳门两地的大桥还没有修好。梁福兴清楚地记得，曾有一个村民的妻子要生孩子，结果错过了每天一班去珠海的轮渡，只能花6000块，包了艘船去澳门就医。而当时，村里面的人均月收入是600块。

数十年来，横琴岛13个自然村中，几乎每家每户都有一人每天以“探亲”或“做工”为名，凭借村委会和派出所出具的“村民证”，通过边境码头往返于澳门与横琴之间，成为游走在澳门廉价劳务市场边缘的“走鬼”。

梁福兴介绍的情况，我在采访村民魏德福时得到佐证。

每到傍晚，魏德福踩着杂草和砾石，行至河边，习惯性地仰起脖子朝河对岸望去。

河对面是澳门。

1976年，魏德福出生在横琴岛最古老的村庄——旧村。

据说旧村建于明朝，历史悠久，但除了海水，没什么别的资源。魏德福还依稀记得，小时从珠海坐轮渡快到横琴码头时就可见两条醒目的标语：横琴码头这边是“为六亿人民站岗无限光荣”，澳门那边码头是“风景这边独好”。两条标语之间，站岗的哨兵都荷枪实弹，严肃而紧张地注视着对岸的动静。

我来到魏德福家时，他身后的农家小院升起炊烟，山边小道，栉比鳞次的田地中，偶尔会传来一声鸡啼。

魏德福在五六岁时就跟着父母去过澳门。他至今仍记得，每次准备去澳门时，自己都很兴奋，四点就起床，走两个小时到码头，然后坐“叭叭”叫的木头船，船费为葡币两元，相当于人民币几毛钱。五六分钟就到达了澳门，然后用“村民证”换一个黄色的“上街证”，入了澳门港口后，再用黄色“上街证”换一个澳门发放的白色“上街证”……

初到澳门的魏德福伸长了脖子，哪里都想看。他现在还记得当时的感觉：街上每一个青年都穿着一条裤脚很大的牛仔喇叭裤，女士都有一头飘逸、靓丽的直发，不过每个人走在街上都急惶惶的，好像被狗追的兔子一样。

魏德福很少提“澳门”两个字，他总是说“那边”。

他不太愿意谈起父母的澳门人身份……1990年，在澳门卖菜的母亲正好赶上澳门大赦：当天在澳门的人，都可以申请成为澳门人。魏德福的母亲当天刚好在澳门卖菜……那一晚，母亲回到横琴，知道这个消息的一家人有些兴奋和忐忑。7年后，魏德福的母亲成为澳门永久居民，父亲也申请去了澳门。不过，魏德福说他不会去“那边”，会留在横琴……父母白天在澳门上班，晚上回到横琴居住，一家人的根和心都还在横琴。

2011年春节期间，横琴新区开发前奏响起，我来到一个叫“中心沟”的地方，走进一院落，院门两侧的对联非常耀眼——

上联：荡荡水泊心气顺；

下联：涓涓溪涧怀恩德。

横批：以沟为家。

跨过院门，一栋小楼门口挂着两块牌子，一块写着“珠海经济特区佛山市顺德区人民政府中心沟办事处”，另一块写着“中国共产党佛山市顺德区中心沟办事处党总支部”。

在横琴，缘何出现了“顺德”的字样？

在院内一个“自助式‘展览室’”里，我驻足良久，从这个小岛的历史旧影，寥寥数眼便可窥见它曾经的雄心——

20世纪70年代以前，弹丸之地的大、小横琴还只是两个分离的岛屿，面积不过四十多平方公里。

1968年，珠海县动员上千人对大、小横琴岛之间的中心沟进行围垦，但工程艰巨，本地人太少，于是报请佛山地委提出与区域内的县合作开发。1970年冬，为响应佛山地委“打响围海造田，向海滩要粮食”的号召，顺德县常委会决定，成立围垦指挥部，并发动县属杏坛、勒流、龙江、均安、沙滘（乐从）5个公社的3200余社员组成围垦民兵团，奔赴这个“距资本主义最近的地方”。

这被认为是横琴史上的第一次“大开发”。

65岁的卢礼元是首批进驻横琴围垦的顺德人。“热度不亚于现在考公务员，申请的大队社员挤破了头。”卢礼元说，横琴围垦在当时很吃香，每天还有米饭吃，每个月还能领到几块钱。

澳门近在咫尺，为了防止偷渡，当时的选拔极为严格，堪比军队政审，不少人因为“成分不好”被刷下。时年26岁的勒流大队社员卢礼元凭借三代贫农的出身，不仅“根正苗红”，而且劳动表现积极，被选拔去了中心沟。

一同远征横琴的还包括21岁的勒流人江伦孝。他们办好边防证、上岛证等各种手续，怀揣着“建设社会主义”的伟大抱负，丝毫没有背井离乡的辛酸。江伦孝和卢礼元及更多素不相识的陌生人，走到了一起，开始“向海要田”。

3200多顺德人按照军队建制，以公社为单位分成5个营，营下又分成连、排。卢礼元所在的排二十多号人，被分配至向阳村一间十几平方米的茅草屋，房间内摆满了双人床。茅屋一到暴雨季节就漏水，被队员戏称是“水帘洞”。

开山、筑路、填海、围垦……他们披荆斩棘、开路搭棚，拦石断流、堵口决战。

时任围垦指挥部负责人之一的高澄柏在一份汇报材料上这样写道：“……遇到涨潮，水流湍急，风大浪大，堆叠高度超过两米的木船，靠人力撑扒，其滋味难以形容；遇到退潮，海滩搁浅，唯有落水推船……短短五六公里水路，一身水，一身泥，往往要一天一夜方能返航……不但工作艰苦，生活同样艰苦，住的是自己动手搭建的草房，常受台风袭击，台风一来，简陋的草房被刮得破破烂烂，甚至倒塌……”

当时的横琴，除了海就是山，到处是一人多高的芦苇，岛上滩涂蚊虫肆虐，老卢说他们常常被叮得满身是包。

“劳动强度也非常大。”回忆有时令人兴奋，有时也使人略感苦涩。江伦孝告诉我，他们先从深井村挖好沙，然后装到袋子里，再扛到小木船上，运到磨刀门水域的西堤，将沙包扔到海底截水，每天工作时间几乎都超过了10个小时，一天下来人都要散架了。每天泥浆里七八个小时，膝盖以下的皮肤没有一块完好的地方。

那时横琴是个孤岛，炊事员买菜早上4点多钟就得出发，划几个小时的船，然后走路到珠海湾仔采购。江伦孝仍记得，每日三餐，早上腐乳加白饭，中餐一盆黄豆拌几滴油，五十多个牛高马大的男人排队打饭，轮到他自己的时候，就只能看到黄豆，一点油沫星子也找不到了。

在那个“人定胜天”的激情岁月，工程没有使用任何机械，“奇迹”震惊中外：筑起了西堤、东堤4公里长的防潮顶潮大堤，开挖了14公里长的环山河，兴建了两座水库和一座水力发电站，茫茫的海滩变成了水陆相间的14平方公里的陆地……

之后数年，顺德五个公社轮番派遣“成分好”的社员到横琴开垦种植。前赴后继，远征横琴的顺德人超过了1万人。吴桂凤是第二批上横琴围垦的社员，1976年上岛时才17岁。

吴桂凤回忆说：“中心沟与澳门仅一水之隔，最近处才60米的距离，由于担心有人偷渡到几百米外的澳门，中心沟实行军事化管理，晚上不准走出营地一百米，每天忙完工还要做广播体操。”

1985年以后，横琴围垦逐渐沉寂下来，围垦队员绝大部分都回老家创业或进厂打工，留在横琴的顺德人不超过百人。卢礼元、江伦孝、吴桂凤都是为数不多的顺德移民之一，他们长的待了39年，短的也有33年。

起初在中心沟种水稻，但并不成功，后来又改种甘蔗、大蕉等，到了20世纪80年代，顺德人发挥养鱼专长，中心沟成为飞出顺德的鱼塘。彼时，从脑背山上俯瞰，一个个鱼塘拼接在一起，仿佛就是一块狭长的带着花纹的镜子。

中心沟围填前前后后用了10年时间，围下的中心沟面积到底有多大？珠海与顺德的说法不一。

广东省测量局：1.6万亩。

广东省国土厅：1.7万亩。

顺德：1.8万亩。

大、小横琴两个岛“连体”后，中间这块长约7公里、宽约2公里的回填区成为130公里之外的顺德区管辖的“飞地”。

如今，没有人能说清为什么1980年珠海建立特区时没有将中心沟与横琴一齐划入珠海，而留下一条产权模糊的尾巴。

在顺德人眼中，中心沟是一条“伤心沟”。当时经济那么困难，没有机械化，粮食不够吃，一拨一拨的顺德人乘船来到岛上安营扎寨，很苦很累，才完成了这项至今令人叹为观止的壮举。

这也难怪，顺德人对中心沟情深似海呀！

1992年10月，横琴岛二次填围，来自全国各地的200支施工队，200多条船和100多辆车在珠海市政府的主导下参与围垦。