怀念老虎

20世纪40年代，我曾和一只老虎同住在一个40米左右高的山岗.我们村在岗南，老虎窝在岗北.假如山岗化作一座13层大楼，则老虎和我填住址，就只有几零几与几零几的区别了.

村后种满簕竹，是祖辈防兽防贼的永久工事.我们进村出村一定要经过村口.大概是不愿绕路吧，老虎并不常来串门.村里人自然也没谁曾去拜访它.直到70年代，我回乡"改造"时才有幸去"瞻仰"它的"故居".那只是个稍稍凹陷的小山崖，和《水浒传》里描写的老虎洞不一样，可见我这邻居生活还是较简朴，能随遇而安的.它迁走的时间是60年代.乡亲说是附近修水库的炮声把它吓走的.我看不全是这样.50年代末以来，森林植被遭到破坏，加上人饿急了，猎小野物也猎疯了，这无异于断了老虎的粮.它不走，等领肉票去排队买肉吗？

老虎肯定是以野味为主粮的.我在家乡住了一年，它只来村里光顾过一头猪.那天深夜，大叔的猪一声惨叫，给老虎叼走了.紧接着，人们便在月光下自动聚集起来，提供着有关的见闻，做出种种猜测.在一向枯寂无聊的生活中，这是一服多么强烈的兴奋剂啊！第二天一早，十多个壮汉便追踪着老虎脚印，把吃剩的半边猪捡了回来.于是，我也吃到了这猪肉.和老虎共吃过一头猪，说起来本是很够威风的，但假如上纲上线，则又似乎牵涉立场问题，因此我以前未敢张扬过.

人吃惯家畜，便去寻野味吃.老虎来叼猪，也是想变变口味而已.那次叼猪后，它还来过三两回.由于防范森严，它也就作罢，没有发"穷恶"搞破坏，想来现在一些窃贼进屋寻不到钱财，便毁坏电器来解恨，其品质比老虎坏多了.有位婶子说，她窥见老虎用屁股撞她屋门.大家分析后一致指出：老虎也要搔痒的，绝不是存心破坏；不然，一扇柴门人都可以撞开，何况老虎！

和我同住一岗之虎是不伤人的.有个黄昏，一位老婆婆在村外和它狭路相逢.惶急之中，她半屈着膝拍大腿，嘴里喃喃念着："不慌，不慌……"老虎看了她一会儿，便转身走了.她回村后，到处"传经送宝"，说拍大腿可以吓走老虎.当时我还小，居然多少相信了她.后来我才在书报上看到，老虎只在三种情况下伤人：一是遭到人侵犯之后；二是它处在极不顺心之时；三是已吃过人而且觉得味道不错.可见，老婆婆的"实践经验"未必是真知.此后，我凡遇到偏执于"实践出真知"而否定书本知识的头面人物，就定会想起这老婆婆，而且想请这些头面人物逐一到野外去和老虎打个照面以取得真知.

老虎不伤人，我就巴望老虎进村.过后谈虎固然够刺激，而将到未到时的虎威尤令我快意.且看：那些平日倚门而吠、龇牙咬人的黄狗黑狗公狗母狗们，远远嗅着虎的气息，便呜呜咽咽叫得像猫，身子蜷缩，足不成步，跌撞进门，钻床底匿椅下.在乡间，后山有虎，只限制我到村外的自由；而黄狗黑狗公狗母狗们却在村内到处威胁我.我恨透了狗，狗的悲号怎不令我快意？想来我之怀念老虎，大半出于恨狗.

后山的老虎迁走了，不知它现在可好？倘若能得到一张它的全家福彩照，我一定放大了挂在书房里.

1993.6.6