打寨

我幸亏出生得早一点，还见过"打寨".

"打寨"，是我家乡到２０世纪４０年代还流行的一种结婚仪式.最初听到要"打寨"，我真担心仗又打到身边来了，但经大人一解释，不但顾虑全消，而且日夜盼望快点"打".

准备挨"打"的"寨"是"女屋"——村里未出嫁的姑娘们自由聚合的集体宿舍."情报"自然早已得到，因此姑娘们守寨的东西也早早配置好了：靠门的几箩石块和近床的一列长竹竿.她们很兴奋，和当今少女们期待演出差不多.

来"打寨"的是新郎及其"兄弟"们，他们只带防卫性"武器"：竹箩.

"人约黄昏后"永远是浪漫的，"打寨"也从黄昏开始.男方队伍一出现，女屋里便一片哭骂之声.接着，"炮击"开始了，石块如飞蝗般掷向对方.男子汉们一面闪避，一面以竹箩护身步步进逼，惹得姑娘们更密集地"射击".不久，女屋"弹尽"，门外"开阔地"宣告失守，所有姑娘都退到床上，站着，把新娘围在中间，拿起长竹竿，对门前闪现的男子乱捅乱扫.哭骂声更凄厉了，很悲壮，完全是一副背城借一的样子.但已经受了"弹雨"锻炼和考验的男子汉们，即使腿脚负有轻伤，也不怕什么"枪林"了.他们发扬连续作战的精神，做着各种冲锋的尝试，终于突破了防线，把又哭又喊的新娘"抢"过来，背起就跑.这时，防寨者也一起放下武器，绝不肯追击，把"苦难的"新娘抢回来永远看管.

这种仪式，有人以为是古代普遍实行"抢劫婚姻"造成的遗习.恩格斯却在其《家庭私有制和国家的起源》一文中，对苏格兰学究麦克伦南的"抢劫婚姻"论予以驳正，说这人是例外，有其事而不普遍.我相信恩格斯的说法，因此认为敝乡的"打寨"从一开始就只是愿打愿挨的戏.在男女交往十分不自由的时代，借机演这么一幕戏是可以发泄好些积郁的情绪的，姑娘们掷石搦竹时的心情真不足为外人道.

斗转星移，20世纪70年代我重回故乡，非但看不到"打寨"，连提起它的人都没有了.村里嫁女时，只见对面山前驻着一支单车队，新郎带几个人昂然而来，不久，就带新娘走了.只有新娘一出家门便高声哭喊这一点，才使我依稀记起"打寨"的情景，并由此想起一句《诗经》上的话："女心伤悲，殆及公子同归."文学史家说，女心为什么伤悲？是因为受公子压迫.对此，我总不信服.出嫁姑娘的伤悲明明是用来表示对父母、乡亲、故土的依恋的，须知在旧社会，出嫁年龄一般都不到16岁.文学史家生活在城市，看惯照相馆橱窗里披婚纱、笑眯眯的倩影，对农村风俗有隔膜了！假如我们听信了文学史家的教导，看见女心伤悲，便唯恐她受压迫，齐心合力把她拉住不让嫁出去，岂不是天大笑话！守寨的女郎尚且知道该怎么做呢.

"打寨"的情景虽在脑海里历历可见，但"打寨"的喧闹声却永远听不到了；即使让张艺谋来发挥其导演天才，搬上银幕后的场面恐怕也很难原汁原味了吧.

1993.7.10