夜宿庐山

夜宿庐山，我觉得住牯岭不够味.

牯岭是城镇，到处是楼房、马路，和其他城镇的格局没大差别，只是一阵一阵的雾气夺窗而入，稍稍与众不同.但如你住进高级宾馆，则连这一点特别的感觉也失去了.夜宿庐山，选择住牯岭是不明智的决定.不过，如果我现在重游庐山，那也只能作此下策的选择，因为先前的条件消逝了.

我所说的"先前"，是指三十五年前.那是个大家都在"发高烧"的时代，我正在庐山脚下当语文教师.其时兴"集体备课"，张三说"必须讲大办钢铁，你看大家连铁门、铁床、铁锅都砸烂来炼钢了，多么动人".李四说"不联系农业'放卫星'不行，稻谷在田里长成绷丝床了，人都上得去翻筋斗，这是教育学生的好材料嘛".王五又说，"美帝国主义亡我之心不死，世界上三分之二的人民生活在水深火热中"……然后是陈六、赵七、吴八，不断"补充补充".虽然他们都很谦虚，说是"不一定对，谨供余老师参考"，但是如果讲课时漏了谁的"意见"，可能就成为"政治态度"问题了.这语文课还怎么教？不过，那时的发热并非"君子"型，不但动口，而且动手：要"闹教育革命".于是，我就看准机会，赶忙逃出课堂去"闹".

"教育革命"最要"闹"的是"与生产劳动相结合".学校要办竹器厂了.消息一传出，我就自告奋勇地率学生上庐山砍竹子.学校领导见我饭也吃得，路也走得，担也挑得，便答允了.

山林管理部门指派我们到庐山的"螺蛳笃"去.那地方名副其实，是个窄小的锅底地.当夜，我们没有帐篷，只点起一堆篝火，轮值看守，其余横七竖八倒头便睡.耳边有隔山飞瀑和近处溪涧协奏，还有草虫和鸣；而竹子也不甘寂寞，时不时地投入一串沙沙的乐韵.从前读《庄子》，不知"天籁"为何物，现在领会了.仰卧眨着眼看夜空，觉得星星也眨着眼看我们.看我们在干什么？我们其实不知道在干什么.倒过来问，星星在天空干什么？也不干什么，只是在天空眨眼.世事原有许多是问不出所以然的.问不出就别去问，只去领略天籁的舒徐，山风的清爽，浮云的潇洒，完全忘却世上还有张三李四一干人等的存在，不也是大乐事了吗！至此，我知道李白为什么"一生好入名山游"了.

"螺蛳笃"实在诸多不便，管理部门后来"开恩"，将我们调到另一处.那地方住有一户人家.那家人主动安顿了我们，连门板也统统卸下来做床铺.饭后，主客便在不曾散尽的禾秆炊烟和辣椒香味里谈天说地、续水斟茶.而透过洞开的大门望去，对面青山如壁，山尖上悬着一把镰刀似的残月，四下松涛声声不绝.这时，人世的冷暖就只能由各人自己品味了.

很难有同样味道的夜宿庐山法了吧？

1993.10.10