一、归去来兮

此生不来可否

据说，“我从哪里来，我到哪里去”，是一个千百年来困扰人类的问题。我儿时懵懂，没有想过这个问题。长大了，特别是上了大学，渐渐觉得这个问题很简单：人嘛，从母腹中来，到黄土中去，如一位古希腊哲人所说，人的生死不过是一些元素的化合和分解。老了本应更知“天命”，没想到对这个问题反而感到有些困惑。回答这个问题，并不像我想的那么简单。

我这个人，儿时，父母说我不爱哭、不晓得愁；上学了，不少同学觉得我有点儿缺心眼儿；工作了，好多同事认为我乐观；老了，老伴儿常说我老不正经。寒来暑往，岁月悠悠，一不小心已年届八旬！

现在想来，我这几十年，用老百姓的大白话说，就是有点儿大大咧咧、没心没肺、胸无城府；用有点自诩的文明语讲，大概还算得上豁达乐观吧！

这种乐观，不知道是遗传使然、性格使然，还是别的什么使然，总之，让我受益匪浅。出身寒门，我心未寒，寒窗苦读，终于识了些字，成为一个“知识分子”。走上社会，用一位老同学的话说，我“赤裸裸地扑向生活”。这既得到一些朋友、同事“襟怀坦白，一眼就能从头到脚看个透”的好评，也曾经因此被丛生的荆棘刮得伤痕累累。

但是，我不久便好了伤疤忘了疼，依旧我行我素。几十年走过的路，既有春风拂柳、阳光鲜花的坦途，也有风风雨雨、坎坎坷坷的曲径。我在风雨中有过迷茫，在山路上摔过跟斗，但是，我擦了擦被雨水模糊的双眼，爬起来又往前走。

几十年了，这种状况已经融入了我的身体，成了“禀性”。俗话说“江山易改禀性难移”。老了，退休了，清闲在家，一天到晚基本上仍然是诸事走嘴不走心，嘻嘻哈哈、心安理得。但是，不知为何，偶有一丝惆怅袭上心来。

有时闲来无事，有时辗转难眠，一种莫名的念头飘然而至。人这一生，儿时的头脑中一切很简单，饿了求食，冷了寻衣，疼了哭叫，有那么多无忧无虑的欢乐，也不乏“成长的烦恼”。上学了、工作了，有那么多“春风得意马蹄疾”的喜悦，也有跌倒的彻骨伤痛。家、孩子从无到有，花前月下的甜蜜，哺育儿女的艰辛，儿孙绕膝的天伦之乐……人生丰富多彩、美好温馨。可人终归要死呀！人死了，这一切……

人为什么要死呢？经历了无尽的艰辛，创造了眼前的好生活；可是“死去元知万事空”，死时还可能经受很大的痛苦。如此，艰苦奋斗几十年的意义何在，人生的意义何在？于是，一个怪念头闪过心头：一生拼搏，无论成就多么辉煌，将在离去时化为“空”，留给自己的只是对人生无限留恋的苦、被疾病折磨无尽的痛，实在有些悲哀；既然如此，还不如不来人世走一遭了，既无欢乐也无痛苦，一切都没有发生过。

可是转念一想，来不来人世是你说了算的吗？一个人的生命萌动时，混沌一团，头脑尚未形成，思维无从谈起，就更别说选择了！当你还完全不具备选择能力的时候，上天就已经把你送上了去人世的路。一个人来到这个世界，完全是被动的、“被迫的”。

如此看来，一个人“生”不由己，死不可免，剩下可以自己做主的，就是“我这一生怎么度过”了。想到这里，我倒觉得有些轻松、释然了：何必去为自己做不了主、老天爷说了算的“生与死”纠结呢！且不说母亲生子的痛苦，父母养育的艰辛，即使用佛家的话说，在“六道轮回”中化作人，也是有功德方能实现的。来世上走一遭不容易，人生是值得珍惜的。那么，最现实的是把自己可以支配的人生“活好”。

至于人的一生应该怎么度过，回答和选择就很多了。年轻的时候，奥斯特洛夫斯基的一段话对我影响很大：人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事，不因碌碌无为而羞耻，也不因虚度年华而悔恨，也不会因为人卑劣、生活庸俗而愧疚，那么他就可以说：我已把自己的整个生命和全部的精力献给了世界上最伟大的事业—为全人类的解放而斗争。

当年的毛头小伙儿，如今已成白头翁。静来回想往事，我当然无法与保尔·柯察金相提并论；不过，虽然有不少遗憾甚至悔恨，更谈不到有什么成就，但我觉得自己一生与人为善，学习、工作努力了，对家庭、亲人尽心了，还算没有虚度此生。想到这里，有几分欣慰。

进而又想，我一个贫寒人家的孩子，为何还能念几十年书，做一点事情，过上丰衣足食的生活？那是因为我长在新中国，又赶上了改革开放的好年月。新中国是怎么来的？改革开放为什么成就巨大？那是前人艰苦奋斗甚至流血牺牲的结果，有前人的付出才有我今天的舞台和境遇。一代又一代人的奋斗，推进了社会的进步，创造了今天的文明。我总不能坐享前人的“阴凉”而无所作为吧？如果人人都坐享前人成果，自己无所作为，那社会还能进步吗？我们的子孙会过什么样的日子呢？高尚的人，应该把生命和全部精力献给世界上最壮丽的事业。我算不得高尚，但我聊以自慰的是，一生没有完全为自己活着，也为社会和他人做了点事，没有枉来人世一遭。

想到这里，我对“我从哪里来，我到哪里去”，似乎有了一点新的理解。“我从哪里来，我到哪里去”，不仅是对人来路和归宿的追问，也是对人生价值的追问。

生身柴门中

在这个世界上，有好多人认为人是生而平等的。西方资产阶级思想家在启蒙时期提出天赋人权学说，主张人天生享有生存、自由、平等、追求幸福和财产的权利。佛家主张人人生来都有佛性，都可以成佛。基督教说人人都是上帝的子民，都有原罪……

老汉在滚滚红尘中摸爬滚打了几十年，对人生而平等的说法，有了点自己的想法。人有生有死，无人可以避免，是生而平等的；人生下来，都有一颗可以为善也可以为恶的心……但是，我认为人生来就有不平等之处：有人出身富家，生下来就锦衣玉食；有人生在寻常百姓家，粗茶淡饭、棉麻布衣；有人生在赤贫人家，食不果腹、衣不蔽体……都是人，生而平等吗？佛性也好，天赋的人权也罢，人生下来在精神上可以是“平等”的；但在物质上，除了人人都有生老病死，其他的就不平等了。只要社会生活中还存在财产、地位、权力的不平等，人生下来就是不平等的。

我的观点也许在学理上并不完善甚至难以成立，但是，人生下来就不平等，这是我切身的感受。也许，这与我的出身、成长环境有关。

我出生在川南长江边的一个小镇上，父亲是个手艺人，斗大的字不识一个，一辈子靠做竹器为生。母亲目不识丁，除了做家务，还帮父亲打打下手。父母亲风里来雨里去，没白天没黑夜地操劳，只换得一家几口勉强度日。我们家的邻居几乎也都是穷人，穷人家的孩子在一起，打打闹闹、嘻嘻哈哈，光屁股、打赤脚，菜当三分粮，大家差不多，倒也没想过什么。稍微大了一点，看到有钱人家的孩子白白胖胖的，穿着漂亮的衣服，衣兜里总装着零食，面黄肌瘦的我眼里馋馋的，心中闪过一丝念头：他们为啥跟我们不同呢？

再大些，上学了，家庭贫富不同给孩子造成的境遇上的差别，越来越大了！随着年龄的增长，我慢慢明白：我们这些穷孩子，生活、读书处处艰难，不是我们的过，也不是父母的错。老天爷要把我们送到穷人家，不是我们自己做得了主的！一个人，无法选择自己生在什么样的家庭。同时我也发现，我们这些穷孩子的脑袋瓜，并不比那些有钱人家的孩子笨。我们和他们，生活水平可以天上地下，但头脑都在一个起跑线上。

后来，上了大学，我更懂得了一个道理：一个人生在什么样的家庭，自己无法选择；而努力不努力、走什么样的路，是自己可以选择的。回首往事，我不怨自己出身柴门，甚至庆幸自己生在贫家。因为，这种出身虽使我吃了不少苦，可使我受了更多益。

早早地学会了生活。俗话说“穷人的孩子早当家”。这并不是因为穷人的孩子有特殊的才能，而是为生活所迫。我的父母整日为一家人的温饱忙碌、操劳，有时候到几十里以外的山里干活，一去就是十天半月甚至几个月。记得那时，我十多岁，妹妹还不到十岁。我们要上学，只好自己在家过日子。挑水、买菜、买油盐酱醋……妹妹还没有锅台高，就站在小板凳上做饭了。我们长大了，在生活的道路上遇到过很多不小的困难，我们没倒下，自己能生活。盖土房、打家具、做工作、成家立业、生儿育女……我们上得了厅堂下得了厨房。老了，自己料理生活不犯愁。现在想来，不能不说得益于出身穷人家。

争一口气。家庭是孩子生长的土壤，出身贫家的孩子就像长在瘠薄土地上的苗，生活、读书比富裕家庭的孩子难得多。我曾经为家庭的清贫自卑过。但是，我没有泄气，而且渐渐坚定了一种信念：都是一个脑袋两只手，别人能做到的事，我经过努力也应该能做到。于是，决心要争一口气。条件差怎么办？多下苦功夫，以勤补“缺”。经过艰苦努力，念书终于未落人后。走上社会，几十年的人生路并不都平平坦坦，甚至摔过大跟斗，但我虽然有过痛苦、迷茫，最终没有停下向前的脚步。我这一生，不服输的脾气在儿时就开始逐渐形成了。坊间说“柴门出公卿”，大概就是说贫家子弟多不甘于现状，会发愤图强吧。当然，我算不上成功，更遑论“公卿”，但说的是这个理儿。

懂得感恩。从上学开始，邻居、老师都说“这个娃儿很努力”，我也自认为读书比较刻苦。其实，那时候我并不懂得多少道理，也没有想过将来长大了要做个什么大事之类，只是觉得父母亲让我上学读书太不容易了，我不能对不起他们。每当我想多玩玩儿、偷点懒的时候，眼前就晃过父母在灯下熬夜做活的情景。当我遇到困难想放弃的时候，就想起父母不舍得吃、不舍得穿供我读书多么不容易。几十年，我孝敬父母，疼爱亲人，除了血缘，还有感恩。人说“贫家多孝子”，大概是因为穷孩子早早知道生活的艰辛，更懂得感恩吧！

我家几代人没有进过学校门，我成了家乡新中国的第一代小学生。减免学费、政府为我买到北京上大学的火车票、享受助学金……使我从小学念到大学毕业。后来，我选择做一名共产党员，决心一辈子跟党走，应该说源于对党感恩。

容易知足。出身柴门，儿时开始便粗茶淡饭、棉麻布衣，直到上大学，打赤脚、穿补丁衣服也是常事。渐渐习惯成自然，安于一般的生活，容易满足。有人认为很艰苦的时候，我觉得好像还行。工作了，成了“知识分子”、当了干部，生活条件有了很大的变化，我仍以有吃有穿、不冷不饿为满足，没想过大富大贵。几十年不贪不占、两袖清风，我以为与容易知足不无关系。

老来想想，人生来的不平等，不能完全决定一个人一生的境遇。我以为，人的出身也要“扬长避短”。出身富家，若能发挥经济条件好的优势，可能学得更好、更容易做成些事情。出身书香门第，若能借助家中来往多“鸿儒”、父母有文化、家里有藏书的长处，也许更可能成就一番事业；出身寻常百姓家……

何以为人

老来无事，思绪信马由缰，就好闲想：过去、眼下、将来，天上、地下、水里……忽有一日听人争论什么是人，我不禁不屑地一笑：作为人，活了几十年，难道还不知道人是什么吗？可后来仔细一想，“人是什么”这个问题，心里好像都明白，但是真的要说清楚似乎并不那么容易。少年成了白头翁，又读过点书，还说不清楚人是什么，真有点太难为情了。于是，我就开始想这个问题。

人是什么？或者说怎么给人下一个定义？上中学时老师讲过，念大学时哲学老师讲过，阅读书籍又见到过一些说法。

有人说，人是有思维的动物。可又有人说，这还不能把人和一般动物完全区别开来。据说大猩猩也有思维，成年大猩猩的智力相当于两三岁的孩子。海豚也有思维，能把不同形状、颜色的物体区别开来。我亲眼看过海豚的这种表演。

有人说，人是有亲情的动物。可也有人对此提出异议。牛马的舐犊之情，算不算亲情？牛犊、马驹降生，母牛、母马不顾分娩的痛苦，用舌头一点一点地把小崽身上的黏液舔干，直到小崽慢慢站起来。其情让人动容，故人们常用“舐犊之情”来比喻母亲对孩子的深情。另外，“羊羔羔吃奶眼望着妈”，幼小动物对母亲的依恋，算不算亲情？

有人说，人是会使用工具的动物。这个定义近乎经典，我上中学时老师就是这样讲的，我曾经对此深信不疑。可是，后来我看了一部科教片，使我对这个定义产生了一点疑问。在一根管子里放一根香蕉，猴子闻着香蕉味儿想吃，可管儿太长，猴子的手够不着。有人折了一截树枝把管子里的香蕉捅出来，然后扔了树枝，把香蕉又放回管子里。人走开之后，猴子居然捡起树枝，把管子里的香蕉捅了出来。猴子的行为算使用工具吗？

有人说，人是有理智、伦理的高级动物……

如此等等，还有不少说法。说法众多，说明人与一般动物有本质上的区别，但与其他动物之间的界限也有比较模糊的地方。

先人和今人给人下的定义，大多是对人做过一番研究后作出的，自有一定的道理。我对人类学毫无所知，不敢妄评这些定义的得失。不过，这并不影响我可以有自己的想法。关于人，在我的心目中最看重的是：人可以制作、使用工具，改善、创造生存条件和环境。

在我看来，所谓工具，不是天然的一块石头或一根树棍，而是为了某种用途经过加工的东西。当猿人开始打磨石块、削尖树枝为己所用，开始钻木取火的时候，才真正脱离了一般动物界而成为“人”。人用工具获取食物、搭建居所、取物避寒……不断改善、创造生存条件；在此过程中，因为需要，又不断改善和创造工具；工具改善了，新工具创造出来了，人又可以更好地改善、创造生存环境……如此循环往复，人不但改变了生存环境，也同时改变了人自己。今天的人的身体状况、技能技巧、智力水平不仅远远优于原始人类，也优于古人—正是这种改变的结果。

而一般动物则不然，它们只能依赖天然条件生存，不能改变生存环境，也没有改变自己，所以千万年过去了，它们还是老样子。

制造、改善工具，用工具改善、创造生存条件，这大概就是我们常说的劳动吧。说劳动创造了人，大概也就是从这个意义上讲的。

我们今天的生活条件、生活环境是从哪里来的？无疑是前人劳动积累的结果。如果前人每个人都仅仅满足于自己能够勉强活着，人类恐怕还仍然处在原始状态，能有今天的物质、精神文明吗？从人类的进化、进步想开去，我以为，人之所以为人，是不仅仅为自己活着，还要为他人、后人（也就是社会）做点什么，留下点什么。

据专家研究，从原始人类开始，人就是群居的，因为单独一个人无法抗拒天敌、抵御灾难。群居，不仅使人类生存下来，而且使人类不断进步、发展。但是，我产生了一个疑问：其他动物也有群居的呀，为什么没有形成人类群居的效果呢？我想，其他动物虽然群居，但均是各自为政，自己只顾自己，不顾他者，遇到灾难“作鸟兽散”；而人类则不同，人类有协作和互相帮助，互相帮助使人类渡过了一个个难关，协作使人类做成了许多“个体单独”无法做成的事情。人个体的生活条件和环境，从一般意义上讲是随着社会的进步而改善的。纵然是秦皇汉武，也坐不上汽车，唐宗宋祖也看不上电视……如此可以说，他者、社会，是一个人生存、改善不可或缺的条件。这就是说，即使为自己的生存、改善考虑，一个人也不能只顾自己，也应该为社会、他人做点什么。

我所想的也许有点离题了，也许并不严谨，但我坚信一点：人类社会之所以有今天的文明，是因为个体不仅仅为自己活着；故人之所以为人，就要为社会、他人做点什么。看来，要想使自己不仅在身体上，而且在精神上区别于一般动物，成为真正的人，是不能只为自己活着的。

既然来了人世，焉可虚走一遭

一个人来到人世，并不容易。佛家有六道轮回之说。六道分别是天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道和地狱道。六道，其实就是六条路。灵魂因其前世的修为，按因果报应规律分别进入不同的道转世。人道，属于“善道”，前世未作恶、守了“五戒”，灵魂方能获得“六根”人形，转世为人。人道虽然未入“天堂”，却已经很不容易了！

我对佛学有些兴趣，钦佩佛学中的许多智慧，但我并不信佛，当然也就不相信灵魂之说、“六道”之论。不过，我认同做一回人的确不容易！母亲十月怀胎，受“以命换命”的分娩之苦；哇哇落地，便开始了生老病死的折磨；成长的烦恼，失意、挫折的难过；亲人生离死别的彻骨痛楚……做一回人不容易，恐怕是绝大多数人的共识。

做一回人不容易，而且只此一次没有下次，人生弥足珍贵。最珍贵的人生当然不可虚度，那么这来之不易的人生怎样度过？对于这个看似简单、实则很复杂的问题，大家都在想、都在问，也都在用行动做出回答。

有人认为，既然做一回人不易，那就应该充分享受人生，美味、美酒、美人，天上、地下、人间……

有人认为，“太上有立德，其次有立功，其次有立言”，以立德、立功、立言为目标，追求人生的“三不朽”。

有人认为，人生一世，应该干一番轰轰烈烈的事业，“人过留名，雁过留声”。

有人认为，应该把一生献给人类最壮丽的事业—共产主义。

……

看来，人的一生，各有各的活法。我也是年近八十的老翁，已经走了人生的大部分路程。回想往事，我这一生是怎么过的呢？

儿时，懵懵懂懂，饿了找吃的，渴了找喝的，吃饱了、喝足了就想着法子玩儿，高兴了哈哈大笑，疼了痛了哭闹一阵。那时候根本不知还有人生一说，当然也就没想过我这一生要怎么过。上学了，慢慢开始懂事。看见父母没日没夜地干活，风里来雨里去地四处奔波，中年就已雪染双鬓，于是渐渐形成了一个想法：努力读书，长大了学点手艺或者做点别的什么工作，让父母过上不愁吃穿的舒心日子。

大了些，我不经意间开始想一个问题：我们家为什么几代没有人进过学校门？是爷爷奶奶、先人们不努力干活挣钱让孩子读书吗？不对呀，父母亲常说他们的上辈如何发奋、艰辛，如何羡慕识文断字的人。我明白了，我之所以能上学读书，除了父母的心意，更重要的是我成长在共产党建立的新中国。我感恩党，思想上渐渐与党亲近起来。我还想，自己享受了党领导人民奋斗的成果，如果只是坐享其成、不为党的事业出点力，那也太不对了。初中二年级，我加入了共青团，开始接受党的知识教育。

高中时期，我们学校先后有三名同学（应该说是校友，他们的年级比我高）入了党，他们都是学生中品学兼优的佼佼者，后来两位考入了清华大学，一位考上了四川大学。从他们的身上我感到：人中的优秀者应该成为共产党员。我高中的班主任是党员。学校、团组织、老师的教育培养，加上我学了党章、看了些书，逐渐产生了一个强烈的愿望：我要做一名共产党员。

高中三年级的时候，我向学校党支部递交了第一份入党申请。班主任老师跟我谈了话，说上级有指示，困难时期暂停在学生中发展党员，鼓励我继续努力，“有志者事竟成”。到北京上大学，我学的就是马克思主义哲学，读书使我对党、对共产主义有了更进一步的了解。我再一次向党组织写了入党申请。

由于种种原因，特别是“文革”的灾难，我直到1975年初才成为一名共产党员。回想起来，入党几十年，我没有高大上的理想，也没有那么纯粹，但我始终抱定一个信念：听党的话，绝不玷污共产党员的称号，尽心尽力为党和人民做点事。

大学毕业，分配我到离家几千里的边疆，我毅然前往。种地、做工，“劳动锻炼”十分艰苦。我有过苦闷，但我总觉得这不是党的本意，党花了那么大的代价、付出那么多心血培养我，这只是暂时的锻炼。我坚信有云开日出的一天，没有消沉。后来进入中学当教师。在那个极为特殊的年代，顶着“臭老九”的名声去教“革命小将”，那个难，非亲历不能想象。但我认为，无论谁怎么讲，不管别人怎么做，既然做老师，就不能在我手里误人子弟。我认真备课、讲课。

进了机关，还在“文革”时期，面临的事情错综复杂。遇到难事，我努力想党会希望我怎么做，尽力按照我认为正确的去做。我报考研究生，想离开“是非之地”。

研究生毕业，我进了大机关。几十年，有按部就班的平常工作，也有几番急风暴雨。我有过成绩，也犯过错误；有过欣喜，也有过痛苦、委屈。但是，我从来没有与党离心离德，始终尽心尽力地工作，不贪不占、两袖清风。

回想往事，我这一辈子，和许多人一样活得实在是平平常常，不过还算充实，没有虚度此生，虽然离保尔·柯察金说的“把一生献给了人类最壮丽的事业”相去甚远，但我自认为始终没有忘记入党时的信念：听党的话，绝不玷污共产党员的称号，尽心尽力为党和人民做点事。

来时懵懂，去时明白

生老病死，是人生之大苦。我以为，生死之所以为人生之大苦，不仅在于肉体上的痛楚，更在于精神上的折磨—来时懵懂，去时明白。

谁能说清楚自己是怎么来到人世的？恐怕无人能说清楚，因为一个人来到人世时，全然不自主，无知不觉，懵懵懂懂，犹如天地混沌未开。人，出生之苦主要是母亲分娩之苦；人降生即使有苦，因为自己浑然不知，实等于无。痛苦是一种感觉，懵懂无知，痛苦何存！人去时却大不同了：一切都明明白白。明明白白地走，痛苦之甚矣！

无助无奈。今天，科学技术有了很大的进步，诊断、医疗水平有很大提高。许多当年的不治之症，如今治愈已经不成问题。但是，总会有治不了的病，即使无病，天年尽后也会无疾而终。人有生就有死，长生不老只是人们的一种愿望，古今无一人如愿。人到临死时，有强烈的求生欲望。可到了此时，逝者无奈，医生、亲人无力回天。人明知将死而求生无望的那种折磨，无法想象。八年前我爱人临去世时说的最后一句话是：“我要死了！”她心里知道就要离开人世、离开亲人，她不舍得走，我们不愿她走，可又有什么办法呢！那种无奈、那种无助，我都肝肠寸断，何况她呢！

太多留恋。人生一世，虽然有诸多不顺心、痛苦和磨难，但有更多欢欣、乐趣和幸福。父母的疼爱，童年天真无邪、无忧无虑的生活；花前月下的卿卿我我，初为人父（母）的兴奋激动；成功的喜悦；儿孙绕膝的天伦之乐……燕子衔泥似的垒起来的窝；一颗汗珠摔八瓣儿挣下的钱……这一切将永远与己绝缘，不舍呀！

生离死别。父母或许已经先你而去了。爱人与你共同生活几十年，有春风花丛共享甜蜜的爱，有急风暴雨相濡以沫的情，早已是你中有我、我中有你，无法分开。儿女从无到有。经历无数艰辛把他们从“小小红虫”养大成人……如今一别阴阳相隔，永远不能再见。这种分别就像用刀一块一块地割下人身上的肉，鲜血淋漓。

不知前途。人死后是怎样一种光景？活着的人不知道，死了的人即使知道也无法告诉活着的人。故人死之后如何，永远是个谜。不知前面是何光景而又必须前往……

明明白白地走有这么多的痛楚，人何以自处？佛家说，别执着，要放得下；六根清净，烦恼、痛苦自无；只要一生行善，丢掉“臭皮囊”去西方极乐世界，何乐而不为！果能这样当然很好；可这要有相当修行的人，甚至大彻大悟之人方能做到，大多数人是做不到的。

这个问题，对于我这个年近八十的老翁来说，已经不完全是一个理论问题。面对这个问题，我想过不少。如果能大彻大悟当然好。作为一种目标，我当尽力参透生死，明明白白地坦然面对。不过说实在的，我对自己不那么有信心。虽然我读过些书，明白一些道理，有几个高僧曾经说过我具慧根，但我自认肉眼凡胎、血肉之躯，无法完全摆脱七情六欲，做到面对死亡脸不改色心不跳。

在我心中，对于明明白白地走，更多的是一种无奈。人，有生就会有死，而且懵懵懂懂地来，大多明明白白地走，是一条铁律。古往今来，无论是唐宗宋祖，还是贩夫走卒，无一人能够幸免，任何纠结、恐惧、不愿意都是没有用的。明知不可避免，明知纠结无用，又何必以此来折磨自己呢！随大流，顺其自然吧！早年，老父亲在世的时候，我曾经和他聊起人要明明白白地死，实在有点悲哀。老父亲淡淡一笑：“娃娃，人怎么死，那是老天爷的安排，我们说了不算，何必去操那个心呢！”我想，老人信命，大概也是一种出于无奈而随大流吧。

有人说得好，对于老年人来说，过去的已经成为往事，今后的事不可知，最重要的是过好当下。我以为此言有道理。世间的东西为何有贵贱之分？一般来说，贵重的东西之所以贵重，是因为它“稀少”。对于老人来说，未来的岁月已经不多，就算十年、二十年、三十年，也是很有限的。有限的、不多的岁月，于我们老年人是十分珍贵的。用十分珍贵的时光去纠结那些我们无法左右的事，是不是有点太不值得了！为什么不把珍贵的光阴用来做些我们自己说了算的事呢！我们能做主的，是如何过好当下。

晚年生活应该怎么过？答案林林总总。世间的事纷繁复杂，各人的情况千差万别，很难有一个统一的标准答案。我以为，无论做点什么，你觉得开心、充实，没有虚度时日就好。但我觉得有一点很重要：为了活得有质量、延长寿命，不可懵懵懂懂，要明明白白度时光。有一个词叫“生命力”。那就是说生命的诞生、成长、延续有一种内在的力量。我把这称为“生命需要动力”。力有方向才能成为动力，目标决定力的方向，这就是说活着有目标，生命才有动力。生活中不乏活生生的事例。

我认识一位同志，五十多岁被确诊为肝癌晚期，医生说他已经时日不多。他觉得自己有好多研究成果、见解要写成书，时日不多更需抓紧。于是辞掉了工作，专心写作，关于“灰色学”的著作出了一本又一本。几年过去了，仍然很精神地活着。我问他有何治病绝招，他笑笑说，哪有什么绝招，就是一本书还没写完，就又酝酿下一本了，书写不完命也未绝！

还有极端的事例。某某人眼看就要不行了，可想见见远在外地的子女，闭不上眼。等呀等，十天半月过去了，见到子女后便溘然而逝。是什么支撑他熬了这十天半月？是想见子女最后一面的动力。

这样的事实，生动地证明了物质可以变精神，精神也可以变物质。

要想生命有动力，就得生活有目标。浑浑噩噩混日子，一天到晚茫茫然不知其可以，坐吃等死，哪来目标？目标来自明明白白。我们已经退出大舞台，晚年生活当然没有什么轰轰烈烈的大目标，有的是我今天要做点儿什么、这个月要做点儿什么、今年要做点儿什么……目标无论大小，有目标就会有动力。

我告诉自己，既然明明白白地走不可避免，那晚年我就要明明白白地过。

谈死说生

我以为，常人是怕死的。

有人可能会说：“这是懦夫的逻辑。”我说的是常人。

为了信仰、理想、气节，有视死如归的烈士；为了匡扶正义、扶危济困，有赴汤蹈火的英雄；为了亲人、朋友、他人，有甘愿牺牲自己的义士，为践山盟海誓、为解相思之苦，有慷慨赴死的痴情者……这些，乃非常情态之下造就的非常之人。我说的是常态、常人。

我曾经说过，宗教为什么会存在？原因之一是人对死亡怀有恐惧。只要人对死亡还怀有恐惧，牧师就会说，不必害怕，有上帝怜悯、护佑，你的灵魂将升入天堂。在人临终时，《安魂曲》响起，祷告声传来：主呵，请接受你的孩子吧！高僧会给人送来临终关怀：安息吧！消失的是“臭皮囊”，你的灵魂将进入西方极乐世界，那里是琉璃世界，佛乐悠悠，莲花盛开，只有欢乐，全无生老病死之苦。

有人说，死过的人就不怕死了。可《此生未完成》的作者于娟是“死”过的，她告诉我们：“其实作为人，并不是死过一次就不怕死了，而是越死越怕死。所谓更怕死，无非是对这个世界的留恋越重而已。”还有人的确表现出不怕死。不过据我观察，这种“不怕”，实际上是“无奈”的代名词，怕也无用，只好“不怕”。

怕死，或曰对死亡的恐惧，是常人之常情。我当然是常人之一。

儿时，见人死了，怕。人死了要装进棺材，牢牢地钉上大铁钉，深深地埋在土里。我就想，要是埋在坟里又活过来了怎么办？透不过气，多憋呀！钉得那么结实，也爬不出来呀！喊，荒郊野外的，土埋得又那么厚，谁听得见！我曾经对母亲说，我要是死了，求你把我在家放三天再埋，不然埋了又活过来了多难受呀！母亲给我一巴掌，别瞎说！小孩子，说什么死！

长大了，慢慢懂了些事。怕死，是对黑暗的恐惧。人死眼闭，永远不再睁开，周围是一片黑暗。就像掉进漆黑、无底的深渊，往下落呀、落呀，永无休止，前后左右、上上下下，触摸不到任何东西，永远不能再见光明。永恒无尽、空无所寄的黑暗，实在太可怕了！

在生活中，人不能没有光明，走进黑暗便毛骨悚然。其实，一般说来，生命与光明是同在的。生物学认为，阳光、空气和水，是生命存在的三要素。没有阳光便没有生命，当生命失去光明会怎么样

呢？对光明的热爱和追求，其实是对生命的热爱和执着；对黑暗的恐惧和憎恶，其实是对死亡的恐惧和拒绝。

怕死，是对“不可知”的恐惧。人死之后会是什么样？活人的回答无法在经验上具备说服力：“你又没死过，怎么会知道死以后怎么样呢？”死了的人，即使知道死、死后是怎么回事，可是，阴阳相隔，又无法将他的感受告诉活人。于是，人死之后怎么样，便成了一个不可知的问题。科学家、唯物论者说，人死了，灰飞烟灭，除了分解为一些元素，其他均为无。可总有许多人不信，也有许多人不愿意相信，他们宁可相信有灵魂。我以为，相信灵魂的存在，是人类追求永生愿望的一种表现，人类希望生命不要因肉体的死亡而完全消失。那么，既然相信有灵魂存在，就想知道灵魂怎样：能知活人世界之事吗？有天堂、西方极乐世界吗？有地狱吗……这一切，众说纷纭，但都是活人的说法，“真实情况”不可知。人总是追求认知，不知便心悬神迷。对身后事完全茫然无知，可怕！

对死亡的恐惧，是割舍的痛苦。人生一世几十年，有太多的经历，与太多的人和事有割不断的联系。几十年积累的学识和技能，辛勤一生所取得的成就，尚未做完的事情，特别是相依为命的、最亲爱的人，骨血相连的儿女、孙辈……这些，是心血所凝，是生命的一部分，是无法割舍的留恋。而死亡要与这一切一刀两断，无异于从人身上割下一块块肉，将灵魂血淋淋地凌迟！这样的痛苦是世间无与伦比的剧痛。剧痛，是让人生畏的！

对死亡的恐惧，是对一去永不复返的心痛。死亡，意味着人生的终结，与亲人诀别而永远不可再见，与一切幸福、快乐永远绝缘，遗憾将永远不可能再弥补……这一切是痛苦的。许多东西，当你拥有的时候，平平淡淡，理所当然，并不觉得它们珍贵；当你永远失去它们的时候，才会发现，它们原来是弥足珍贵的。当初不知珍惜的悔恨，如今知其珍贵而永远失去的绝望，交织成剔骨剜心的痛楚。

对死亡的恐惧，还因为人懵懵懂懂地来到人世，而要明明白白地离开。

因为对死亡的恐惧，对人生的留恋，人们便追求长生不老。一位哲学家说得好，人类是在自然界中产生，又从自然界分化出来的主体，因此，追求与自然界同在，是人类内心最强烈的愿望。青山不老，于是人类就希望寿比南山。可是，古往今来，有谁长生不老了呢？通过学习，我懂得了一个道理：物质是无限的，但物质的具体形态又都是有限的。一个人，是物质的一个具体形态，从有到无不可避免。于是，我便开始追求自己的“长生之道”。

追求理想和信仰。我年少加入共青团，青春年华入了党，献身为人类求解放、谋幸福的伟大事业。我为此虽然算不得“鞠躬尽瘁，死而后已”，却也尽了力。如今，我们生活的空间几乎成了花花世界，金钱至上，物欲横流，醉生梦死，怪象丛生，“理想”“信仰”成了一些人搞笑的词语。然而，年届八十的我冥顽不化！对于我一生的理想和信仰，不仅无怨无悔，而且仍然坚信这个事业是长存的。我为之贡献了自己的一份力量，为之奋斗了。那么，我的生命就融进了这个事业之中。事业长存，我的生命不也就享有了另一种永生吗！

看淡了身外之物。平日里我不求锦衣玉食，温饱而已。条件改善了，也有了些身份，可我仍如有的人所说，像个生产队长。对自己有点抠门儿，小家子气；可于亲友、他人，没把钱财当多大个事儿。对于名利地位，我的信条是“凡事尽力而也，得之不忘形，失之不丧志”。老了，退休了，我并不太失落，过得有滋有味。有人说，这是因为我出身寒门，容易知足。这固然是一个原因。但更重要的是，我明白了人“赤条条来去”，这些乃“生不带来、死不带去”的身外之物。广厦百间，一床而也；沃地千亩，一抔黄土罢了。不舍得吃，不舍得穿，这个放不下，那个放不下，可眼一闭，一切怎么样了？风起云散，花开花落，只有太阳永耀苍穹。精神，是人生的太阳。人，总是要有点精神的。

抚育好子女。儿女是父母生命的延续。当年，艰辛地抚育儿子，认为他们是自己的骨肉，把他们培养成人，理所当然，一代一代就是如此，并没有多想。就连“养儿防老、积谷防饥”之类，我也想得很少。我端的是铁饭碗，生老病死有依靠。如今，我更关心儿子，疼爱孙女，少了功利，多了一份情感和理智：让美好的生命在儿孙身上延续。

北方的农民常说：“苞米熟了，苞米秆儿黄了。”过去闻此言，颇有几分伤感。于今想来，这茬苞米秆黄了，难道来年苞米种子发出的芽，没有今年苞米秆的生命吗？

能上天堂吗？

人死后去哪里？这个问题困扰了人类千百年，古往今来有好多说法。

有人说，人，生是一些元素的化合，死是一些元素的分解，如此而已。也许是那么回事儿。可是，这也太让人难以置信了！人的生死就那么简单？世界上有那么多元素化合，为何没有成为人？人是

活生生的个体，是元素的分解造成了人的死亡，还是人的死亡形成元素分解？

有人说，人死如灯灭。人纵然有灵魂，也是形存则灵魂存，形灭则灵魂灭。人死了，死了就一切都了了，入土为泥，岂有它哉！

有人说，人有灵魂。人生，灵魂附体，有了灵性；人死，肉体消失，灵魂离开肉体或上了天堂，或下了地狱。

……

人死后有个去处，或上天堂或下地狱。时至今日，相信这种说法的人仍然不少。这种说法有一个前提：有可以脱离人的肉体而存在的灵魂。因为人死之后，肉体或火化为灰，或入土为泥，显然是无法上天堂下地狱的。所以问题的关键是有没有灵魂。

现代科学已经说明了很多问题，我不相信有离开人的肉体而存在的灵魂。但是，为什么有那么多人相信存在可与肉体合，也可与肉体分的灵魂呢？“存在的都是合理的。”我以为，灵魂说的存在是有原因的。

灵魂说表达了人们期求永生的愿望。人是从自然界产生而又独立于自然界的生命，期望与自然界永恒同在，是人类内心最强烈的冲动。即是说，人类内心强烈希望长生不老、永生不死。可是，人类也亲眼看到，一个个生命诞生，一个个生命消失。肉体不能长生，是一个谁也无法否认的事实。于是，人们便把追求长生的愿望，寄托于可以不随肉体的消失而消失的灵魂。

灵魂说表达了人们对生命的珍惜和敬畏。万物有灵，人更是众灵之长。因此，要爱惜生命，不可伤害。我以为，人们对“天”的崇拜和敬畏，原因之一是“老天爷”控制着人的灵魂，主宰着人的命运。人对神的崇拜和敬畏，实质上是对人自身灵魂的珍视和敬畏。

灵魂说表达了人们对精神的追求。人，如果仅仅满足于肉体的存在和延续，那与其他动物无大异。人类的独特之处还在于追求精神的存在和延续。灵魂，在许多人心中实际上是精神、心灵的代名词。人的品格、素质（身体素质除外）的高低，不是人的肉体而是人的精神（或也可以说灵魂）决定的。欲做一个高尚的人，那就要不断净化、升华自己的灵魂。人死了，崇高的精神可以长存、可以永生（其实精神是通过社会和他人的记忆留下的）。

灵魂说表达了人们惩恶扬善的愿望。人的灵魂，为什么有的上天堂有的下地狱？人活着的时候积德行善、敬老爱幼、扶危济困，死后灵魂就可以上天堂；活着的时候欺善凌弱、六亲不认、作恶多端，死后灵魂就要下地狱。地狱有十八层，作恶越甚，下地狱越深，十恶不赦者的灵魂将被打入十八层地狱，受尽折磨，永世不得超生。在现实生活中，一些善良的人常常生活艰难、命运坎坷，甚至处境凄惨；而不少恶人却锦衣玉食、专横跋扈，得以善终。“在生活中迷了路，就会到天堂寻找出路。”人们对人世间的这种不平，强烈不满却又无力改变，于是便寄希望于神：让善者的灵魂上天堂，让恶者的灵魂下地狱。

天堂地狱说，还有一个作用：安慰善者—不要为你眼前的痛苦和不幸伤心，你死后灵魂可以上天堂；威慑恶人—别得意，你死后灵魂要下地狱，“不是不报时候未到”。

我和很多人一样，自认是一个唯物主义者。前面已经说过，我不相信有灵魂，更不相信有可以与肉体分离的灵魂，当然也不认为有天堂和地狱。如果大家都能以科学的态度对待生死，当然好。不过，人死后去了哪里这个问题，无论在西方还是东方，还会在相当一个时期困扰相当一些人。在这样的情况下，我以为灵魂说、天堂地狱说的存在，有利无弊，至少利多弊少。

我并不是主张信仰宗教。我只是认为在这纷繁复杂、充满种种诱惑、奇谈怪论泛滥的滚滚红尘中，相信有灵魂、有天堂地狱，总比什么都不信好；有点对地狱的敬畏，比毫无敬畏之心好。灵魂、天堂地狱之说，是鼓励、提倡向善的。无论善来自何方，多一些善有什么不好？难道现实生活中，善太多了吗？对于那些缺乏良知，甚至丧了天良的人来说，给他们讲那些高大上的道理，恐怕还不如对他们大喝一声“你就不怕下地狱吗”管用。

我的这种想法，可能会被指责为有实用主义的嫌疑。这是我的真实想法，我自认为有道理，至于别人怎么看，就顾不得那许多了。

我不相信灵魂之说，但我希望自己心中有一个高尚的灵魂；我不认为有什么天堂地狱，但我希望自己心中有天堂，我向往天堂。

清风明月是归途

人生就是一条路，一条只能走一次，而且只能向前无法回头的“单行道”。

世间万物有生就有灭。人虽万物之灵，却也是有来处，就有去处。其实，当我们呱呱落地的时候，就已经踏上了归途，只不过刚迈出第一步，离起点近、离终点远罢了。初临人世，就像一轮朝阳在五彩云霞中冉冉升起，有的是新生的喜悦、成长的欢欣。待人过中年“日过午”，离起点渐远、离终点渐进，方觉日子过得太快了，开始谈起“老”字。到了七老八十，夕阳西下，“归途”不仅是话题，而且是一个必须面对的现实。

说起老年，总免不了几分凄凉。对于老人，最流行的说法是“夕阳无限好，只是近黄昏”。前半句很阳光，让人温暖、惬意。可因为后半句的感慨，使整句话变得凄凉、伤感了。不少人把老年比喻为人生的秋天。这个比喻有与上面的话差不多的寓意：秋天是成熟收获的季节，一年辛苦换来果实累累，但是，秋日无边落木萧萧下，接着就是冬天了！我步入老年，也曾经有些伤感，大概这是人之常情，我也不能免俗。一些年过去了，想来想去，伤感情绪渐渐淡了些，多了一些坦然。想来想去，想过去、想现在……

人过六十，应该感恩。人过六十，花甲一轮，将迎来人生的一大转折：退休。回想我走过的路，六十岁我感恩。感谢父母给了我正常的遗传基因。几十年艰苦的学习，繁重的工作，没完没了的家务，到了六十岁我居然身体很好，说明遗传基因没有明显缺陷。感谢“命运之神”对我的眷顾。几十年，虽然风风雨雨、坎坎坷坷，但小有进步。感谢好年代，退休了，不工作，仍然衣食无忧。

古稀之年，值得庆幸。光阴荏苒，不觉已过古稀之年。俗话说“人生七十古来稀”。别说古时，就是几十年前，成为七十老翁的人也不多，故称“稀”。如今老人不再为生计奔波，生活大大改善了，衣食住行不仅不缺，而且讲究质量。许多当年的疑难病症，今天已成癣芥小疾，一些不治之症已不再难治。人均寿命大大提高。我赶上了好时代，不经意间轻松过了古稀，岂不值得庆幸！

七老八十，很欣慰。说实话，不是看儿子都已中年，孙女长成了大闺女，我根本没觉得自己已是年届八旬的老翁！“零件”虽有老化，但无大缺陷，运转正常。看书写东西，尽管不如当年快捷、可以连轴转，但一天做上三五个小时还不成问题。能吃能睡，腿脚灵便，开车、打太极拳、弹琴、钓鱼、游山玩水……朋友们说，你老兄是几十年一贯制，当年不觉得多年轻，今天也看不出怎么老！我哈哈一笑，提前量打得多！七老八十尚能如此，没有弯腰驼背、举步维艰，岂不很欣慰！

九十老者，真自豪。我想，到九十老翁那一天，我一定很自豪：瞧我！虽不是人中豪杰，却也是人中寿星！

当然，我可能是幸运者，有一些老人没有我幸运。他们或处境艰难，或生活拮据，或疾病缠身……对于这些老人，我发表太多的议论，有“站着说话不腰疼”的嫌疑。我只想说，命运已经折磨我们了，不要再自己折磨自己。我这一生几十年，总的还算顺当，但也曾经陷入过困境，有过亲人的生离死别。人非神明，血肉之躯当然有喜怒哀乐，我愁过。然而细细一想，愁有用吗？关起门来愁几天难题就解决了吗？不，愁的结果不仅解决不了问题，还可能更伤身、伤神。所以，我的切身体会是：解愁最好的办法是知“愁无用”。直面难题，该求助的求助，该想法的想法，该尽力的尽力，尽快解脱、放下，才是良途。再说，谁都会有一本难念的经，若陷于难而不可自拔，那晚年的乐趣就无从谈起了。

“归途”可以是诗情画意的。人生之路，大家的起点和终点都是一样的，两点中间的路就千差万别了。所谓“殊途同归”，人生的路就是如此。“殊途”，当然包括“归途”。可以悲悲戚戚走向人生的终点，可以茫茫然地走向终点，也可以潇洒坦然地归去……各人有自己的选择。

我希望自己潇洒坦然地走完“归途”。这倒不是因为我有多高的觉悟、多深的修行，是因为我觉得人生就那么几十年，多一天烦恼、痛苦，就少了一天欢乐、幸福，为啥要为自己说了不算的事浪费光阴，不去多享受点欢乐幸福呢！人，有来就有往，不必悲哀；若七老八十之后方驾鹤西归，更是一幸事。在我老家，人们把古稀以上的老人西去称为“喜丧”。可见大家认为老人西归，人生得以善终，安然得最终归宿，从某种意义说是一件“喜事”。

人来时，朝霞满天，温暖、喜庆。不过我等初临人世，黄毛小儿，浑然不知。老了，红日西垂，有了“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨。其实，没有夕阳，哪有朝阳。一次次朝阳冉冉升起、夕阳缓缓西垂，于是有了世界，有了世间万物。可以为朝阳的升起欢欣鼓舞，但不必为夕阳的西垂伤感痛苦。更何况夕阳落了，还有明月哩。踏着明月乘清风而归，虽然少了些热烈，却也多了几分娴静安然。人生，朝霞绚丽是来处，清风明月是归途。

忽想了几句顺口溜：夕阳无限好，莫叹近黄昏。踏月乘风归，潇洒度人生。

知不易，行更难。能不能将自己的认识付诸今后的实践，那就要看我的修养和定力了。