正文

黄河草木说

鲤鱼拐弯儿 作者:冯杰 著


黄河草木说

1 节节草

这是童年搭建的一节一节绿色桥梁,连接回家之路,好让你不迷失方向。

2 疙疤草或葛巴草,同音

疙疤草不好看,在民间游戏里不用作斗草使用,斗草多用蓑衣草。蓑衣草能撕开成几何图形,形状好看。

疙疤草生长一截会停下来扎下根须,巩固自己。它在大堤上蔓延,细雨无声,这草像发动群众革命。燎原之后,大堤两旁皆疙疤草,它成为保护大堤水土流失最执着者。疙疤草适应的范围广,耐盐碱,耐践踏。不怕驴马过,不怕牛羊啃。拖拉机碾过,照样吐绿。

长垣开展“首届黄河湿地山地自行车比赛”,我去为“张天师团队”助兴。我蹬不动车了,腿肚转筋,立在路边喝水。我又见到路边爬满疙疤草,看它亲切,是旧日模样。

想起当年割草都不割它,驴嫌弃,人也嫌弃。

前年,总书记号召全民开展足球运动,报纸上还有一张亲自开球的照片。河南“拉丁电器公司”开始烧钱,在郑州成立“环球足球娱乐部”,邀我剪彩。我说实在不懂足球,要是这笔钱赞助到文学事业上成就会更大。公司总裁说,不能这样比较,中国文学争气吗?中国哪有懂足球的?就是请你们这些不懂球者来吆喝。

许多年前,一位伟大人物视察黄河,站在东坝头,问过当地农民,这是什么草?

环球足球草坪大于乡村麦场,绿草茵茵,我试试脚之后,看那绿色整齐而熟稔,我问吴教练:这不是大堤上的疙疤草吗?吴教练见识广,显得有点不高兴,说:咋能是大堤上的疙疤草?那草只是为防汛,我这草是马尼拉草,进口的专业草,五千块一坪呢。

3 车前子在倾听

车前子预示着植物的命运:是草,在世间也要行走。

在黄河两岸,它生长在自己的车辙里。

那里有牛蹄、羊印,有雨水,有落花。

在深浅不一的车辙里,它能听到外面来临的车声,知道远方驶来的车主人,是男还是女。

4 沙打旺

沙打旺是最会抗争、最会讲道理的植物。割草时,在大堤上到处可见它的身影。黄沙愈打它愈旺盛,是一种敢较劲的草。

它们自己有整齐的呼吸。

在黄河大堤上,父亲领着我走在去溢洪堰看电影的路上,我问父亲怎么这么多沙打旺,他说,沙打旺防风固沙能力强,在黄河两岸风沙严重地区,种植沙打旺可减少风沙危害,保护大堤,防止水土流失和改良土壤。

他说,这些知识课本里都没有,是修防段老杨教授讲的。

后来知道父亲说的这位老杨是一位考察黄河者,那一年他路过孟岗修防段,一路背着他父亲的骨殖徒步行走。父亲也不知道他叫啥名字。老杨背后肯定有故事。

在去看电影的黄河大堤上,我们蹚着路边疯狂生长的沙打旺。

5 田菁的惊险

每到秋天来临,在大堤两岸,附近村民拉着一车一车的田菁秆走过。田菁蓬松,车子像一只巨大的绿色刺猬。有时夜半街上还响起车轮声。

田菁秆是我见过最高的植物,高达三四米。茎绿色,有时带褐色、红色,上面有不明显的淡绿色线纹。折断的田菁会流出白色黏液,一路弥漫着青气。

我有许多知识得益于父亲那本厚厚的新词典。知道田菁为豆科,田菁属植物,一年生或多年生,多为草本、灌木,少有小乔木,又叫作碱菁、涝豆。原产东半球热带地区,中国以福建、台湾、广东种植最早,逐渐北移至江淮流域,现北方各地也有栽培。

可它究竟是哪一年蔓延到北中原黄河段的?

父亲带我到黄河边马寨码头拉煤时,看到过漫无边际的田菁。因为东南风缘故,黄河滩田菁丛里,经常落有从宝岛飘过来的宣传标语。田振河当年跟他爸割田菁就捡到一张。

这些年黄河两岸一直在学习焦裕禄精神,我由泡桐联想到田菁。田菁喜温暖气候,抗旱、抗病虫能力强,有很强耐盐、耐涝、耐瘠能力,是改良盐碱地的先锋作物。我会自然地想到对岸焦裕禄栽的泡桐。

只是田菁属草本,多是压青用作绿肥,配合其他饲料喂牛、羊或打浆喂猪。

提起田菁,还要说到一个叫张连友的民兵。1977年5月的一天,黄河滩区突然乌云密布,电闪雷鸣,狂风大作。西北风刮得天昏地暗,满天冰雹瞬间倾泻而下。气温急剧下降,本来闷热的初夏天气,霎时变得寒气逼人。三十多度高温忽然降到零下,热冷相激。

长垣段黄河滩最宽,是典型的“豆腐腰”,南北长二十公里,东西宽十公里,黄河滩荒无人烟。正在这里割田菁的一百多人被突如其来的冰雹砸蒙了。人们穿着单衣,有的光着膀子,冻得发抖的人踏着泥泞,拼命向滩外拉车转移,只有机灵者才弃车而逃。

复员到家乡芦岗的张连友也在滩上割田菁,拉着他侄女、外甥一步一滑向前挪动。迎面横着一条水沟,他把两个孩子送过沟:“你们快往坝上去,滩里还有好多人,我得拉他们一把。”

他顶着暴风雨返回滩里。遇见父女俩推车过沟,怎么用力也推不过,张连友扛着车帮他们过沟。又向滩内去,帮助运走四五个人。

张连友最后消失在滩里的暴风雨中。下午公社人员赶到河滩抢救遇险群众时,才发现张连友卧在河滩水沟边,两侧卧着被他抢救的两个孩子,三人紧挨,身体已冻僵。

1982年我到芦岗营业所当信贷员,在乡文化站里,看到有一间以张连友命名的图书馆,省军区赠送两柜子书,多数是《毛泽东选集》。

我在县城中药店见到“决明子”,我说咋是田菁籽,我太太说有人常把田菁籽当成决明子,冒充中药。决明、田菁两种植物种子相似,容易混淆,决明子降血压,田菁籽本身无药用价值,黄河滩上的驴子喜欢。

才知道我吃的中药有时也是假的,只是后来病也一样好了。

6 小香蒲坚持的标准

村里到秋后采收香蒲叶子,制作蒲席,制作蒲墩。蒲墩在村里叫“飘”,像要飞走。

香蒲还有其他历史故事。

我姥爷对我讲过,古代官员用生牛皮或熟牛皮制成皮鞭,惩戒过失之人。东汉刘宽为人有德量,理政时温仁多恕,属下官吏有过失,只取香蒲叶制作的蒲鞭示罚,告诫而已。人们便以“蒲鞭示辱”比喻以德从政。李白的“蒲鞭挂檐枝,示耻无扑抶”,苏东坡的“顾我迂愚分竹使,与君谈笑用蒲鞭”,都将蒲鞭典故写进自己的诗中。只有王洛宾的是牧羊鞭,“不断轻轻打在我身上”。

以柔克刚,可见蒲是阴性的。

我姥爷继续讲,蒲和瓦岗寨的隋唐英雄李密有一段故事。李密儿时家贫,以帮人放牛为生。后来有机会读书,李密读书特别用心,用蒲叶编成篮子挂在牛角上,将《汉书》装在篮内,骑在牛背上可一面放牛一面读书。

我说,人一旦出名了,读不读书、考试及格不及格都关系不大。

四十年后我参与民间环保,知道蒲的重要性。像一把绿尺。

水塘中的一只白鹭,对岸上一群官员大声说:生长香蒲的水源,环保质量才算过关。

7 柽柳,风中扯起来红纬

我在河南黄河两岸见到它,在兰州见到它,在白城见到它,在新疆见到它,在山西见到它。它一直跟我走,或我一直随它行。

还能找到出处。李时珍全方位记载柽柳:

《尔雅翼》云:天之将雨,柽先知之,起气以应,又负霜雪不凋,乃木之圣者也。故字从圣,又名雨师。或曰:得雨则垂垂如丝,当作雨丝。又《三辅故事》云:汉武帝苑中有柳,状如人,号曰人柳,一日三起三眠。则柽柳之圣,又不独知雨、负雪而已。今俗称长寿仙人柳,亦曰观音柳,谓观音用此洒水也。宗奭曰:今人谓之三春柳,以其一年三秀故名。

柽柳枝条细柔,姿态婆娑,开花如红蓼,颇为美观。细枝柔韧耐磨,用来编筐,坚实耐用;粗枝做农具柄把。从“麻衣相”推断,柽柳似乎没有其他树种命好,生下来长在荒漠、河滩、盐碱地等恶劣环境中,只能适应干旱沙漠和滨海盐土生存,防风固沙、改造盐碱地、绿化环境。民间所谓的红柳,实则与柳树不沾亲带故。称“柳”,是其果实成熟时飘出飞絮,与柳絮相似;“红”是枝茎带红褐色。柽柳在《诗经》中出现过,究其由来,因为柽柳可谓“木中圣物”。

去年,我到盐城黄河故道参加诗人姜桦组织的“条子泥诗会”,见到柽柳。当地渔民对我说它叫观音柳,是观音洒水的专用工具。常看汪长青的画作观音像,一直以为观音洒水用的是垂杨柳,降雨量大,这次又增加了新知识。

下次见老汪,一定问,你知道观音如何洒水、如何使用喷壶吗?

8 灯芯草之见

它治疗失眠,而它自己又先于星光瞌睡。

此篇需要简写。免得见到黄河灯芯草时,它要点亮两岸旧时光,像草上的灯花,让我开始怀念你。

芒种时节的阳光。庚子夏,中原冯杰。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号