栽树篇

树游记

看《穆天子传》一书，记了一句“天子于是取嘉禾以归，树于中国”，理解为大人物也栽种。

小人物一样喜欢栽种，更多为家庭使用。

外祖父栽种椿树榆树，把院里都栽满树，像是在大地上的一种资源储存。后来盖房时果然一一都用上了。过去站立的树如今躺在房子上，树木以另一种形式存在。

父亲种过桑树，桑树有两种形式存在，父亲说，栽桑树除了能“吃葚”，还能“卖杈”。可以制造一种农具“桑杈”，做桑杈的桑树受枝丫限制，便不能吃桑葚了。

我在县城东郊有个二分大的小院，没搬去时一片空荡，觉得像辽阔的草原。我便和三姥爷提前栽下一棵泡桐苗。几年后泡桐做家具派上用场。桐木料轻，做了立柜内部的装板。

这棵桐树，我还写过一文纪念。

有年春天，母亲领着我和姐一家人，第一次到北京，为了省钱，住在地下室，一天十来块。白天看天安门，晚上在地下室。从长安街那段红墙下面路过，爬墙虎藤蔓在红墙上吐绿。悄悄折下一小段枝条，对母亲说，带回去看能否种活。

回到地下室，把枝条小心翼翼圈起来，放到塑料袋子里。母亲怕枝条干枯，在上面淋一些水。

几天后返回，坐火车把爬墙虎带回中原，栽到小院子南墙下，后来竟然发芽。两年后，爬满一方青墙，蔓延满满一面屋山。秋天降霜，高处的几片叶子是红的，在秋风里颤抖。院子小，临墙盘灶，我姥姥、母亲在下面拉风箱做饭，早晚都响起呼嗒呼嗒的声音。

这是我家栽种史里一个片段。

树和亲人都不在了，等到我来记录那些叶子、枝条、藤蔓，总觉得坐在窗下写字像是栽树。栽种文字是栽另一种树木。一棵一棵的字，等于或者大于嘉禾。世上许多栽树人也会冒出来这种感觉，只是说不出来而已。

对槐花的纠正——《有花可吃》一文补遗

长新公路两边的黄河故道有大片槐树林，属于防沙治黄年代人工栽种。当年焦裕禄在兰考栽桐，我县人民在这岸栽槐。如今至少是槐二代。生态环境好，原先里面有獾狗草狐出没，后来有打兔者出没，再后来有政府官员出没。这两年那些善动脑筋者与时俱进，在槐树林深处修建几座“农家乐园”，低调不张扬，还能吃到高调的山鸡、斑鸠、野鸭、野兔。

政府官员说，这里不显山露水。

大片槐林勾引人，开花时一如迷茫雪海。一群骚客诗人商议，组织一次“槐花诗会”，会中我分神，忽然想到自己早先一篇文章写错了，明白这是洋槐，竟让杜甫提前一千多年，吃上洋槐花。

洋槐花在饥饿年代供中原人果腹，现在也吃。花色洁白，花香弥漫。洋槐花百年前才在黄河两岸开放。来到我们这里更晚，说是由当年在青岛的德国人栽后传来。洋槐花开放时喜欢听黄河涛声。

杜甫苦旅途中所见的都是黑槐，现在称国槐，不是洋槐。父亲对我说过几种树的资历，“千年柏，万年松，不如槐树一懵愣”。在北中原口语里“懵愣”是打盹瞌睡、瞬间又醒的意思。“一懵愣”就是千年。北中原能变成树精且上面同时又住妖怪的是国槐，不是洋槐。

中原年纪最大的树是黑槐。

杜甫吃的黑槐米可做一味中药。槐米功能凉血止血，主治痔疮。我有得痔经验，天下“有大痔者”不能选择，但服药要讲究对症，配方里一定有槐米。后来嫌砂锅熬药麻烦，改服槐角丸。专要同仁堂的。一天两次，一次六克，六克是三十三粒。到后来伸手一数，不多不少，犹如神助。

老舅知道我得痔疮，在手机里说当年他也得过，有一奇方，是那年我姥爷到张堤村亲戚老杨家要了一条烂鞭梢，煮水，洗了两次，几十年永不复发。

双方属现代化交流，我用乔布斯苹果手机和老舅谈论的至少是1970年前的痔疮。中美外贸战正打嘴仗。现在到哪里找赶牲口的老鞭梢？

我对老舅说，今天由杜甫的槐米扯得有点远了。

楝花在。我是第一次画楝花。于是，从胡同里从田野从路旁从你家门口走来那种气息，让我笔下好犹豫呵，谁在那里织就一个紫色的梦？庚子夏天，冯杰记。

试问卷帘人。

庚子初春客郑，冯杰。