序章 “为我写点儿什么吧。”——高仓健布置的作业

那还是高仓健去世两年前的事情。

“这个，你读读看吧。”他不由分说地递给我一本书。

书名为《爱与哀的纠缠》（日本讲谈社出版），作者是作词家岩谷时子女士。近三十年来，她一直担任越路吹雪女士的经纪人。在越路女士三周年忌辰临近之际，她应时地写出了这部纪念性的著作。

在贴着浮签的页面上，一些抚动了高仓心弦的文字，像往常那样用红色的铅笔标注上了印记。

“一名演员的成长，最为关键的是能够邂逅许多具有卓越才能的人士。”这行文字被画上了三重红线。

另外，“从十几岁直到五十五六岁结束自己短暂生命的时刻，她一直是为站在舞台上而生的人，为此不得不背负着超乎常人的悲哀与苦痛。然而，她顽强地克服着这些悲苦，凭借着与生俱来的才华，将形形色色的人生体验化为食粮，在稠人广坐之中一边演唱，一边销蚀着生命”这句话里的“销蚀着生命”被圈上两道红印记。

数日后，我告诉高仓，书读完了。一听此言，他的表情遽然变得有些严肃，说道：“阿贵（这是身为此书作者——我的本名，正确的日语读音是 ‘TAKA'。可是高仓总叫我阿贵，“TAKASHI”），我可能会比你先死……从年纪顺序来看，我会走在前面吧。所以……你为我写点儿什么吧。最了解我情况的，就是阿贵呀。”

野鸟的一声鸣叫，打破了时间的静止。我深切地感悟到，他那貌似稀松平常的日常性话语里，倾注了其人生的最后华章。高仓终究会从这个世界里消失，我将再次被动地面对别人所主张的“生而为人”的命运。而且，我还被他布置了一个令人意外的家庭作业，总觉得自己所过的每个日子都充满着莫名的焦虑与忐忑。

正如当初所言，2014年（平成二十六年）11月10日高仓果然抢在我的前面离世了。

之后，为办理法律上的手续，我忙得焦头烂额。为了不拖延时间，我四处奔走。转瞬之间，光阴就一年又一年地飘然而逝。接下来，我得着手做高仓所嘱托的作业了。

我从高仓的事务所、仓库等处捞得两百多个纸箱，里面保存着各种资料。从其入职东宝电影公司时使用的社员证，到担任演员五十八年间积攒下来的记录材料和实物。例如，粉丝们赠送的剪贴影集、《任侠》电影预售票、夹在电影剧本原作里的手写便条，还有显然是拍摄《南极物语》外景时使用过的当地地图、餐厅里取回来的餐巾等等，形形色色，超乎想象。

这些庞杂的材料上留存下许多文字，在一一触碰它们的过程中，与高仓共同度过的十七年间的一幕幕往事，又历然地浮现在我的脑海里。

高仓厌恶为形态所役，始终忠实于自己的内心。

他从不以身份头衔判断别人的好坏，一向重视以慧心之眼看人。

他分明就是一个性情天真烂漫，却拥有一颗玻璃心又古怪精灵的少年！

沉默寡言却又八卦饶舌……

本来是要说“谢谢”，却往往是以忸怩的神情爆出“混账”之类的粗口。

他非常乐意看到别人欢欣喜悦的样子。

之于他，喜欢就是喜欢，厌恶就是厌恶。

不管什么场合，他总有一句口头禅：“早解决早开心。”

见到不认识的人会怯生，遇事却好奇心旺盛。他记忆力超群，对任何事皆能集中注意力，全力以赴地应对。他一生都在不遗余力地拼搏，如饥似渴地吸收着自己身上所需要的养分。

我一边回味着早已铭记在心的话语，一边书写那一幕幕再也无法触及的图景。若是能够将他那挚爱人生的侠骨柔情道与世人知晓，该是何等幸事！