“一路平安！快回头看！”——在太平洋酒店

回到国内后，为了表达对高仓先生在香港期间给予自己崇高礼遇的谢意，我将刊载着此前采访内容的杂志寄给了他。

不久，我就收到了来自高仓先生的回信。随函还附寄了他的著作《期待着您的夸奖》（日本集英社出版），以及刊登了他访问意大利时相关文章的杂志CLASS X（日本杂志《太阳》, 1996年4月号临时增刊）。

那篇报道的题目叫作《天使来访的早上》。在完成NHK电视剧拍摄工作数月后，他来到位于意大利中部托斯卡纳地区的一个小镇。旅行之余，不时吐露起自己心中块垒。

在这篇文章的开篇，他这样写道：“……为什么坚持演员的工作呢？……这本不是我特别想干的事情呀……牧野雅弘导演曾经说过：‘人啊，活一辈子都坚守着一种愿望：不是要去模仿谁，而是真的希望变成别的什么人！’每个人或许会一直怀着这种想法，在这个娑婆世界上忙忙碌碌地活着。而演员这种工作，说不准就是所谓的人类愿望的突出表象吧？”

说实话，我此前并不是十分了解“高仓健”这位演员的具体情况。

我看过的电影尽是洋片，对高仓隶属东映时期所出演的作品，甚至都没在电视上看过。我12岁的时候，电视上热播着电影《八甲田山》（1977年）的广告。但是，给我留下深刻印象的只有北大路先生（即北大路欣也）那句具有强烈震撼色彩的台词：“老天爷抛弃了我们啊！”我清楚地知道“高仓健”这个名字，是在看了电影《南极物语》的预告片之后。在范吉利斯的背景音乐衬托下，主人公紧紧搂抱着看护犬，在浩瀚无垠的雪原上高声呼叫着：“大郎——！次郎——! ”

读了这篇文章，我第一次触及“高仓健”这位演员职业生涯之外的一些事情，例如，结婚、离婚等。而且在文章的尾声部分，主人公一边抚摸着以前在外地出差时买到手的慨叹天使青铜像，一边谈道：“最近我在想，仅有哭泣的天使是不会幸福的。现在我在找微笑天使，却是遍寻无果！”根据这些话，我终于弄明白这篇文章的标题为什么会使用“天使”这个词。

“不会幸福”——从他这句现实况味浓厚且充满感伤情绪的话语里，我可以领略主人公对人生的惆怅。

后来，我经常在旅途中给他寄去绘画明信片，每次还会加注诸如“正在寻找微笑的天使”之类的、表达自身当下状况的话语。

高仓先生的回信内容常常如此：“蒙您挂念着天使，十分感激。身为女性，您居然能够在境外精力充沛地开展工作，确实令人吃惊。”两人之间如此漫无主题的书信往来持续了将近一年时间。

不久，某家刚成立的卫星电视台向我递出了橄榄枝。于是乎，此前由于身体原因而敬而远之的电视节目制作工作再次成为我的主业。

很快，为期三周左右的赴伊朗采访任务就下来了。我立即跟高仓先生报告了此事。高仓先生的回信一般是用文字处理机（日本旧式打字机）敲打出来的。这次，他在机打文本的余白之处手写了如下一段文字：“关于伊朗，我有话跟您说。得闲时，请给我来电话。”还附上了其移动电话的号码。临近出发之际，我们终于联系上了。

“为了拍摄《骷髅13》这部电影，我去过伊朗。这个国家属于中东文化圈，对女性有很多苛刻的要求。虽然是与其他工作人员一起去，但您工作过程中务必要小心谨慎。就说这么多。”他很严肃地给我提出了以上建议。

1997年（平成九年）4月，出发当天的早上，我在位于品川的太平洋酒店东京分店乘坐机场大巴。车子刚启动，我的手机电话铃就响了起来。是高仓打来的。

我接起电话刚说了“喂”，电话那头就传来了这样的声音：“一路平安！快回头看！”我回过头一瞧，发现高仓的车已停在酒店的停车场，他在车上向我做出致敬的动作。我隔着车窗向他点了两三下头，表示回礼。

范吉利斯，Vangelis，生于1943年3月29日，希腊著名音乐家，电子键盘乐器演奏者、作曲家。——译者注（若无特殊说明，本书注释皆为译者注）