“我虽然也是阅人无数，但是，眼下是单身。”——对伴奏者的彻底领悟

回国后，我与高仓进行了一次严肃的会面。

他不是那种能够享受现实生活的性格。面孔被人熟悉，名字家喻户晓，一举一动都像竹筒倒豆子一样被人悉数探知，这一切让身为名人的他无处藏身。所以每当疲惫的时候，他只好去海外躲避，试图在那里找回不被人当作明星的自己。

“除了工作之外，我喜欢不被人关注的生活。”从他这句话里，我感觉自己看到了并非“高仓健”的另一种人格——小田刚一。

能够成为我的伴奏者吗（这里的“伴奏者”也有“伴走者”的含意）？

在下定决心跟他摊牌之前，我也毫不客气地将自己并不恢弘的人生经历交了个底。

我身边曾经也有人陪着，也当过几天形式上的演员，演过电视剧。不过，后来我担任了制片人，在海外待了很长时间。再后来，我将自己的人生经历写成书公开出版，如此等等。

而且，我还讲述了由自己名字“贵”（TAKA）引出的一则轶闻。父母去市政府给我办理出生注册时，受理处的人居然把我的名字念成了TAKASHI。于是，我的性别一度成了男性。

“还有这样的事啊，有意思！”

打那之后，高仓就开始称呼我“TAKASHI”了（自高仓离世之后，我把名字的汉字改成了“贵月”）。

“我虽然也是阅人无数，但是，眼下是单身。”

高仓的回应极其简单。

保持微笑走到人生的终点！我一直朝着这个方向在努力。每当来到岔路口时，我都选择了无怨无悔的那条路。在海外期间，曾经被强盗威胁过“举起手来”，自己乘坐的车辆在行进过程中差一点儿就翻落到万丈深渊，诸如此类，不一而足。我度过了一个又一个远离安心、没有安全的日子，人生中也有过一次足以刻骨铭心的经历。

可是，向高仓迈出这一步，于我而言是一个重大的决策，仿若行将单枪匹马地去攀登一座山峰。地图上没有这座山的记载，更没有人留下进山记录。里面有迷宫，有断头路。一旦发生误判，说不定要遇难，跌落悬崖。

高仓提出的要求只有一个：“请不要化妆！”他的理由是：“在工作场所（即拍摄现场）的时候身边总有不少漂亮的人，所以平时还是想尽量放松一些。”

在此之前，我的护照注册页不断增补、不断更新。但是，这本护照过了有效期之后，直到高仓去世，我也没去重新申办过。这是我自己设计的断绝退路的做法。他希望我“生活得低调”，我想满足他这个要求。甭提双宿双飞去海外旅行了，我和高仓甚至从未一起在外面下馆子。

唯一的一次散步

不过，在高仓生前，我跟他有过唯一一次一起做户外活动的机会。从医院回家的路上，我俩顺便在位于东京驹泽的奥林匹克公园里散了散步。因为高仓请求说：“在回家之前，想走动走动。”当时，现场还有医院方面安排的专门负责接送的医务人员，所以也算不上我俩单独相处。