31．孤独的狐狸

那年过年的时候，黄昏了，我在家里摆弄着眼看就要能燃放的鞭炮。我父亲从外面回来，有些神秘地说，外面有一只狐狸。

呀，狐狸？狐狸长什么样子？我还从来没见过狐狸！我赶紧跑出去看，噢，看见了，那就是狐狸呀，它在不远处的西边勾着头看我家。

狐狸是想抓一只鸡过年吗？可我家已经没有鸡了。狐狸悄悄站了一阵儿，绕走了。

……

32.寂寞的行者

一天，院里进来个上了些年岁的人，来到门口欲进，见只我一个小孩在家，就停住脚立在门外说：娃娃，把你家的水给我喝一碗哇？我让他进屋喝，他说不啦，你们家大人不在，我就不进去了，你给我端出来，我喝了就走呀。

我倒了一碗开水（不久前家里添置了一把竹编外壳的宝贝暖壶）端给他，他坐在房檐下倒扣着的石碓臼上慢慢喝完，把碗还给我，想说什么又没说，看了我两眼，含着感谢的意思，站起身走了。

我不知道他是从哪里来，又要到哪里去。然而有那么好些年，我多次想起过他，我感觉他不是一个普通的农人，更不是一个乞讨者，他是一个孤独的旅人、一位寂寞的行者。