37．年味

进入腊月，孩子们就盼着过年了。

从腊八到二十三，就可以掐着指头盼了。

六天，五天，四天，三天，两天，一天，过年啦！

窗户新糊了，家里打扫了，院子打扫了，红对子一贴，太阳一点一点慢慢落下去，明灯笼就可以挂起来了，放大麻雷，放小鞭炮，大人嘱咐我们不能大声说话，在静悄悄的充满年味的夜里，迎来最后的高潮——吃年夜饭。年夜饭吃罢，大人收拾完碗筷睡了；娃娃舍不得睡，最后瞌睡得不行，也睡了。

正月初一早晨起来，第一件事就是赶紧跑出去拣炮仗，拣到长的最好，拣到短的也不赖，偶尔会拣到一个完整如新没有炸裂的，则得了宝一样捧回家。面对已经过罢了的年，既满足，又可惜，摆弄那些红红绿绿大大小小的残炮仗，回味着年的气息。十天半月以后，先挑最次的炮仗拆开来，仔细看炮仗纸。里面那些零零碎碎的字画，引发许多神秘的联想。

年味迅速散去，灯笼挂一晚上第二天就收回凉房，哪能费起油呢？红对子贴几天就被风扯得七零八落，初一初二来了人端出糕圈圈让一让，初三初四就倒成空滚水，没几天光景，年味就散尽了。