47．板冬花

大约是1975年吧，记不清准确时间了，我们生产队里，一群秋收以后本来已经闲下身的社员突然又集中起来，顶风冒雪大干苦干了若干天，挖土垛墙围起四四方方一个大土园子，郑重其事地种上了一种队长头脑一热不知从哪儿引进来的据说会在冬天里开花能卖上好价钱的稀奇药材，药材的名字叫板冬花。板冬花园子自从种进去板冬花以后，就派有专人看管，严禁小孩子们进去掏猪菜或者玩耍。

板冬花园子跟前住着两户人家，一家阶级成分好，一家阶级成分不好。阶级成分好的是贫下中农，住在园子东边；阶级成分不好的是富农，住在园子西边。住在园子西边阶级成分不好的就是我家。

板冬花园子里种进去的板冬花一直长得半死不活，可是园子里的野生苦菜却长势旺盛，不过我从来没敢进去偷掏过苦菜。有一天，年龄比我大几岁、胆子比我大几倍的一个叔伯二哥来我家串门。趁大晌午没人走动的时候，我俩提着个猪菜筐跑进园子里掏苦菜，刚掏了几把，听见“呔”一声喊，抬头一看是贫下中农家的二女子，吓得我们一蹦子跑掉了。回家放下猪菜筐定了定心后，我二哥说他看见那个喊喝我们的二女子提着筐子，是不是她把我们喊跑以后她进去掏上了？我们俩折回板冬花园子那儿，果然看见她正埋头掏苦菜。我二哥也“呔”喊了一声，胆大的他和胆小的我一齐看贫下中农家二女子有什么反应，结果她不慌不忙站起来说：呔什么，是队长叫我们家掏的。听见是队长叫她家掏的，我们就泄了气，扭转头回家。

板冬花园子里种进去的板冬花，活是活着，可是老也不开花，老也长不成药。队长种药卖钱的十分热劲儿先是自降一多半儿，等下剩的热情也散完，没人再去管板冬花的死活以后，那园子忽然又改变用途繁育了杨树苗子，杨树苗子倒是长势旺盛，可是苦菜又不好好儿长了。

好多年以后才知道，那会儿我们生产队里围起的那个板冬花园子里种的板冬花，准确学名其实叫作款冬花，应该是我们那儿的人读走了音，把款冬花读作板冬花了。