在银座建养老院

最近邀请我去演讲的地方很多，演讲的内容也各不相同。

与以前有所不同的是以高龄者为对象的演讲居多。

收到这种邀请，可能是因为我上了岁数，也有可能是因为我更早以前做过医生。

因为当过医生，能在某种程度上了解老人的身体状况；因为上了岁数还常写小说，能在一定程度上把握老人的心理。

据我推测，他们是出于这样的考虑才发来邀请函的。如实说，我对此并没有多少自信。

因为当下众多日本老人处于怎样的生活状态，对于他们来说什么是最迫切的问题，他们对国家或自治体有什么要求，我自己也搞不太清楚。

一言以蔽之，我自己也不了解这群老人的实际境况。

但如果以“人在年老后如何生活”为题演讲，也太没意思。

为此我曾多次拒绝邀请方的邀请，而对方总说不管什么题目都没关系。

本来就不太清楚演讲什么，对方又放任我自己选题，我无法予以拒绝，只能拖着沉重的身子前去演讲。

会场在某市的文化礼堂。

据主办者说这里正在举办老人文化节。与会的基本是老人，六十来岁算是年轻的，看上去七八十岁的老人较多，也有是夫妻的成对男女。

听众中还有看上去只有二三十岁的女性，不清楚她们为何夹杂在这些老年人当中。

男女比例为三比七，依然是女性居多。

比较活跃的是位于场内左前方区域的一帮六十岁上下的女性，她们用非常热烈的掌声欢迎我。而场内大部分男性紧绷着脸、皱着眉头。

面对性格各异的人群，到底讲什么好呢？

以前我曾参加过与之类似场景的演讲会，上了年纪的男性们（自己也属此类人）从入场开始，脸上就露出不高兴的神色，反应有些冷淡。

讲到半截时，我故意讲了一个笑话，本以为他们会笑，结果却毫无反应。可能他们怀有笑会吃亏这一心态吧。

总之，不来劲。

怪不得人家说人老了会惹人讨厌呢，看来人上了年纪确实不怎么愿意笑。

当然，其最根本的原因是他们阅历深、感受性差、笑点高，听到耳熟能详的常用话语，当然会无动于衷。

话虽如此，但好不容易来一趟，讲得不来劲也会令自己感到窝火。

于是我决定推陈出新，着力讲述“如何让自己成为一个言谈举止与年龄不相符的老人”。

在日本，一般认为人上了年纪，言谈举止与年龄相符为好。

但是人上了年纪，言谈举止与年龄相符，继而慢慢地凋零，这再简单不过了。明确地说，傻子也能做得到。

我这么一说，坐在前排的那位一直阴沉着脸、七十岁左右的男人打起了精神，表情微微有了变化。

接下来，我为老人们鼓劲，奉劝大家越是上了年纪，越要当“流氓”。

在当今的日本社会，年轻的“流氓”多，年老的“流氓”少。人在老了以后，会变得端庄沉稳、老成持重，而这样的老年社会会显得没有活力。

与其这样，还不如让老年人隔三岔五地当当“流氓”，老的“流氓”多了，年轻人就无暇当“流氓”了，这会使社会变得有活力。

尽管我这么讲，却难以讲出通俗易懂的道理。不过，刚才那个男人的脸上露出了几分微笑。

于是，我改变话题，开始畅谈养老院的日后发展和理想状态。

养老院选址净挑些能听到浪涛声的海滨或比较幽静的森林深处，我认为这会使本就寂寞的老人感到更加寂寞。

这些地方倒不如改设为大学校园，以便引导年轻人静心读书。养老院最好建在城市中央相对僻静的角落，比如银座内外。

有人认为建在车马喧嚣、人声嘈杂且空气污浊的地方对老人的身体不好。然而，人越是上了年纪，越需要刺激，热闹的环境可促使老人多动脑，在某种程度上能预防阿尔茨海默病的发生和加重，可谓利大于弊。

怎么能建在银座那种寸土寸金的地段呢？可能很多人会为我的设想感到惊讶，其实银座也有面积很大的土地闲置着。

那就是日渐式微的小学，在当地呈现出“甜甜圈化现象”。由于银座正中央的小学适龄生越来越少，学校已快要停办了。

只要把学校迁走，就会留下相当大的空地，完全可以在此建一家相当规模的养老院。