火化的味道让我想起爱德华·阿比(1)作品中的一段描述:
火焰。在我看来,杜松枝燃烧时发出的香味是世界上最甜美的,我怀疑但丁笔下的天堂都没有能与此媲美的熏香。就像雨后灌木丛的味道,只需闻一下,就能引发魔法般的通感:那是美妙的音乐,那是美国西部的广袤、光明、澄澈和神秘。希望火焰永远燃烧下去。
几分钟之后,螺旋状的浓烟不见了踪影,取而代之的是明亮的红色火焰。火焰攒足了能量,足足蹿到6英尺高。参加葬礼的一共有130人,他们全围绕在火化台旁,无声地看着眼前的一切。唯一的声响来自树枝断裂时的“噼啪”声,仿佛劳拉的每一段记忆都随着声响飘散在晨空中。
在科罗拉多州的克雷斯通进行的这种火葬仪式已有上万年的历史。古希腊人、古罗马人及印度教徒,都因使用最朴实的秘术——火——来消除肉体和净化灵魂而闻名于世。但火葬本身还可以追溯到更古老的时期。
那些被死亡焦虑折磨的成年人
并不是罹患某些怪病的少数群体,
他们是普通的男人和女人,
但所处的家庭和文化
没能给他们提供一件合身的防护服,
用来抵御死亡带来的严寒。
——欧文·D.亚隆(心理学家)
(1) 爱德华·阿比:美国作家,代表作《孤独的沙漠》。——编者注(若无特别说明,均为编者注。)