直面真实而油腻的世界

《金瓶梅》号称“天下第一奇书”，我觉得“奇”在人情，就是让贾宝玉叹气摇头的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这个“人情”。读《金瓶梅》，你就了解了社会人脑子里的弯弯绕绕，肚子里的花花肠子。

《金瓶梅》是我在情色方面的一个启蒙读物。作为一个人，你需要知道情色到底是怎么回事。

《金瓶梅》还有一情——“世情”，它非常真实地展示了资本主义萌芽、世风日下、民风浮夸的明代后期中国江南风貌。

《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生，大家都不知道他的真实身份。

我们几部伟大的中文小说最初其实是以手抄本的形式流传，比如《金瓶梅》《红楼梦》。因为有手抄的存在，才有自由的书写。

《金瓶梅》作者的真实身份是文学界的“哥德巴赫猜想”。作为普通读者，《金瓶梅》的作者究竟是什么人不重要，重要的是你能体会到其中的好处，能跳出来看大问题，看到这个时代、这些人到底是什么样子，我们从何处来，要到何处去。

《金瓶梅》的作者，应该是山东南部、江苏北部、安徽东部这些地方怀才不遇的某个人，跟书商联系紧密，甚至可能就是书商。

《金瓶梅》好玩的是，它是著名的“同人小说”。从《水浒传》中西门庆与潘金莲偷情的故事演绎而来。

鲁迅在《中国小说史略》里说：“同时说部，无以上之。”《金瓶梅》跟同时的小说比，没有比它更好的。它拥有中国文学史上的许多“第一”：第一部由个人创作的长篇小说，第一部网状结构的长篇小说，第一部描写社会世情的长篇小说，第一部以写家庭生活为主的长篇小说……《金瓶梅》描写的当下有非常强的现实意义，是第一部伟大的现实主义小说。

真实而油腻的世界

我重读《金瓶梅》，感觉一股油腻感扑面而来，太黑暗，太悲哀无奈了。原来我认为《金瓶梅》强于《红楼梦》，但我这次再读，觉得不如《红楼梦》。

一个原因可能是我的年岁、智慧的增长。年少时对人情世故有一种好奇、渴望，以及想要掌握的心。初读《金瓶梅》，惊叹它把人情世故写得那么通透，每个人都带着一股混江湖的街头之气。对于在书斋里念《诗经》《史记》，念唐诗宋词元曲的不沾地气的我来说，似乎打开了通向另外一个世界的门，非常震撼。而过去二三十年，在知道了世态炎凉、人间冷暖、社会这点儿事后，我反而觉得人为什么不能在知道这些事的前提下，活得清爽一点。

还有一个原因是，我发现《金瓶梅》情色描写得不足，太兽性、太本能了，不高级，不干净，不如《肉蒲团》。《肉蒲团》是直接、欢乐地描写性，非常像《十日谈》里弥漫的欢乐的肉欲的气氛。“食色，性也”，性作为人的原始大欲，涉及复杂的人性。复杂人性应该包括一部分神性、一部分人性和一部分动物性。《金瓶梅》的情色描写在很大程度上只是围绕着动物性，欢乐的人性很少，离地三尺、带着翅膀的神性几乎没有。

我喜欢干净、纯粹和有点儿精神劲的东西。情色不只是肉体，还能上升到灵魂。所以，我反对情色描写的两个取向。一个是谈很多因果报应。色就是色，空就是空，只要你色谈到极致，空谈到极致，色、空自己会通的。另一个就是太肉欲。我们有人类的温暖和神性的闪光。如果我们细细听，能听见一些超凡脱俗的、在肉体上荡漾的声音。如果只谈肉欲，我觉得俗了。

“邪典作家”兰陵笑笑生

写《金瓶梅》这种整本书里没有什么好人的作家也是少见。英文里叫“Cult Writer”——“邪典作家”，这类作家写的东西不正常、不大众，但绝对有价值。这些不正常的“邪典作家”往往能够带我们探索未知，冲破界限。任何人都是井底之蛙，阅读、行路、学徒、做事，无非是成为井口更大的井底之蛙。“邪典作家”直接帮助我们打开“井口”。这包括《洛丽塔》的作者纳博科夫，包括《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生。

“邪典作家”如果太邪，你会产生强烈的厌恶感。我对兰陵笑笑生热衷描写的油腻人性并不是很喜欢。人的确有油腻的一面，但是作为万物之灵，人也有像草木一样丰美的地方，也能通过自身有意识的努力，避免成为中年油腻男或者中年油腻女。

《金瓶梅》为什么油腻？因为晚明的社会环境。物质文明、精神文明灿烂，儒学已经使官僚体系非常完善，有了一丝丝腐朽的味道。这是一个糜烂而开放的时代，在其他时代看是作恶的东西，在那个时候可能会被定义成风雅。明末江南夜夜笙歌几十年，人们当是风流，到了清初就只能是下流，不道德、违法。有些人怀念明末，比如钱谦益娶柳如是，文人歌颂陈圆圆、董小宛，放在其他时代似乎会被人诟病，但在那个时代就理所当然。

所以，我不认可大篇幅去描写油腻，作家需要稍稍跳出来，需要有一点恻隐之心，看一看沉沦在无尽轮回中的人们。《红楼梦》至少还有虚幻的、美好的成分，有情在，有“白茫茫一片大地真干净”的无意义、悲观空洞之感。但是在《金瓶梅》这本书里，你看到的几乎是一锅油腻，甚至没有悲凉，更谈不上涅槃。

另一种商业奇才

我从管理的角度读《金瓶梅》，站在西门庆的角度想，地头的生意怎么做，开药铺、放贷以及灰色边缘的事如何去管理。

作者兰陵笑笑生很有常识和经济头脑，熟悉商业活动的方方面面甚至意识超前。西门庆善于发女人财，更重要的是权钱交易，以权谋财，放高利贷。他似乎还明白如何搞股份制，结交十几个烂仔兄弟，采取直销模式。开铺子，不开则罢，要开就开专卖店、旗舰店，在最好的位置找到铺面扎根下来，这在现在都是先进的经营模式。

《金瓶梅》虽以北宋末年为时代背景，但它描绘的社会风貌有明显的晚明特征。西门庆是个暴发户式的富商，是新兴的市民阶层中的显赫人物。他依赖金钱的力量形成官商勾结，形成金钱和权力的循环：因为有钱，所以能有权；因为有权，才可以挣钱。

西门庆有这样的豪言壮语：“咱闻那佛祖西天，也止不过要黄金铺地。阴司十殿，也要些楮镪营求。”楮镪，烧给阴间的纸钱。西门庆想：只要有钱，我就可以做一切，我只想为所欲为。所以他恣意妄为，纵情享乐，想谁是谁，尤其在男女之欲方面追逐无尽无休的满足。但是他肆滥宣泄的生命力，也导致了他最终纵欲身亡，也预示着他所代表的社会力量很难健康地成长。

《金瓶梅》的写实力量是前所未有的。曹雪芹是“追忆似水年华”，写了一个半童话的故事。但是《金瓶梅》彻底把读者拉回现实境况，说这就是世界，这就是小城镇，这就是人生。