非天才的人如何自我成就

《老人与海》讲的不仅是真的海，还有很多别的海；不仅是那个老人（桑提亚哥），还有其他很多老人，包括将来的你我。

《老人与海》是海明威的代表作，荣获了1953年美国“普利策文学奖”和1954年的“诺贝尔文学奖”。

故事非常简单。整部小说金句中的金句，也总结了海明威提倡的英雄主义：一个人从来不会被打败，你可以毁灭他，但是你不能打败他。硬汉！

小说其实只有两个人物：一个是老人桑提亚哥，另一个是小孩马诺林。小说通过孩子的眼光展示老人的孤独无助，从孩子的视角开始了这部小说。到最后，小孩又回到了老人身边，跟老人讲：你身上还有很多我没有学会的东西，我要继续跟你学。这也表示孩子继承了老人的精神，孩子就是老人的希望，代表人类乐观的未来。

译读英文版《老人与海》

He was an old man who fished alone in a skiff in the Gulf Stream and he had gone eighty-four days now without taking a fish.

这是《老人与海》的第一句，直接译成中文就是：他是在湾流的一条小船里孤独地打鱼的老者，他已经八十四天没有打到一条鱼了。

小说的第一句往往会提示这本小说的主题、矛盾、困扰、气氛、张力，往往还会提示作家在这本小说里的主要风格。海明威在《老人与海》的第一句里体现了一条船、一个人、一个海湾、一条鱼（还没打到），突出了一种失败感。

在桑提亚哥第八十五天出海之前，小孩过来看他，给他弄了口吃的。老人和小孩之间的对话是：

"But remember how you went eighty-seven days without fish and then we caught big ones every day for three weeks."

小孩跟老人说：“你不要怕现在的运气不好，你还记得吗，你曾经有八十七天一条鱼也没有逮到，但后来我们每天都打到大鱼，连续三周。”

"I remember," the old man said, "I know you did not leave me because you doubted."

“我还记得，”老人说，“我知道你离开我不是因为你有怀疑。”

"It was papa made me leave. I am a boy and I must obey him."

“那是我爸让我走的，我还是个孩子，我得听我爸的。”

"I know," the old man said. "It is quite normal."

“我知道，”老人说，“这是很正常的。”

"He hasn't much faith."

“我爸没有多少信念。”

"No," the old man said. "But we have. Haven't we?"

“是，你爸爸没有多少信念，”老人说，“但是我们有，不是吗？”

简单的一段对话里藏着重要的信息：老人是非常有经验的。他之前吃过更大的苦，遇过更大的不幸，他潜意识里知道什么时候该坚持，什么时候该放弃，他有过往的经验给他的智慧。

孩子问老人：

"But are you strong enough now for a truly big fish?"（“如果真来了一条特别大的鱼，您干得动它吗？”）

这问得挺残酷的。所有人都年轻过，那时候似乎有使不完的力气，等到老了，力气一定会往下坡路走。

老人是这么回答的：

"I think so. And there are many tricks." （“我干得动。我有挺多的窍门儿。”）

这个窍门，不是油腻，不是捷径，不是诡计，不是阴谋，而是怎么更好地用自己的力气，怎么更好地判断方向，怎么控制自己。

一个人如果长期做事、训练、修行，虽然力气、精力不如以前，但是他会有其他随着岁月而增长的东西。比如见识、对情绪的控制能力，比如对成事作为一种修行的理解和掌握，比如一种战略笃定。所以年轻有年轻的优点、优势，老年有做事方面的优点、优势。

But, he thought, I keep them with precision. Only I have no luck any more. But who knows? Maybe today. Every day is a new day. It isbetter to be lucky. But I would rather be exact. Then when luck comes you are ready.

老人想：我还是把各种工具、鱼线很精确地放在它们该在的位置。我只是运气不好。但是谁知道呢？也可能是今天。每天都是新的一天，有运气当然好。但是我希望准确。运气来了，我就肯定准备好了。

我体会到很多真的职业人——无论哪个职业——都会把自己的修炼当成很重要的事，把需要做的准备，一步一步做得精确无误，然后等待奇迹的发生。我有时候跟年轻团队成员说：“您总是想做大事，想发大财、出大名，但是能不能保证基本的身体别掉链子，您两星期得一次感冒，三星期得一次中耳炎，四星期得一次腮腺炎，那您这算什么专业人士？”

专业人士成事的第一个基本要素是别老生病；第二个基本要素是别老情绪化，别整天臊眉耷眼或愁眉苦脸或义愤填膺的。训练有素的专业人士是能够稳定、精确地管理自己的情绪的。

大鱼上钩了，海明威一步一步地描写大鱼上钩前后的细节。这也是好作家了不起的地方，能把细节往深了写。比如茅盾，洗澡他能写两千字，穿衣服能写三千字。其实这是所谓作家的基本功。

His line was strong and made for heavy fish and he held it against his back until it was so taut that beads of water were jumping from it.

他的鱼线是那么强韧，那是给大鱼用的，他用后背来持住它。线是那么紧，你可以看到水珠从线上跳下来。

"I wish I had the boy. To help me and to see this."

老人说：“我真希望小孩能在啊。帮我并见证这一切。”

这是老人的慨叹。一方面鱼太大了，他希望年轻人能在，跟他一块儿干掉这条鱼。另一方面，他也孤独。哪怕再了不起的人，哪怕再顶尖的专业人士，都希望自己有帮手、有团队，不希望自己只是一个人。他也希望自己的人生体验、行业体验，特别是一些极致体验，能够通过人和人的交往传递下去。

No one should be alone in their old age, he thought.

任何人在老的时候都不应该孤独，老人是这么想的，但是无可避免。不管是在婚姻里，还是在婚姻外，越到老年，孤独感越强。你的习惯、想法、生活，很难跟别人分享，让别人理解。老人重复了很多次“我希望这个男孩跟我在一块儿”，但是小孩不在。

You have only yourself and you had better work back to the last line now…

你只有你自己，你最好到最后一根线那块儿去工作，把它处理好。

尽管英雄注定孤独，他还是希望有人在旁边。但是往往这些人不在，那他自己就要顶上。

"Fish," he said softly, aloud, "I'll stay with you until I am dead."

“大鱼，”他很柔和地说，“我会一直陪你到我死。”

真正的英雄，对于他特别想干的事，只会有一条结束的法则：我在，事在，我在，这事就没完；只有我死了，才能停止。打鱼是这样的，写作也一样。

并非天才的人如何实现不朽

我喜欢的那些作家，多数都是天才型作家，包括亨利·米勒、D. H．劳伦斯、凯鲁亚克。如果他们不存在，他们的代表作也不可能被别人写出。

非天才作家想实现不朽，可以学习的最好例子就是海明威。

《老人与海》有这几个关键点：

1．英雄主义。什么是英雄主义？就是你不知道为什么要做一件事，但还是鬼使神差地自然而然地去做了。做成了，你觉得自己牛；失败了，你觉得虽败犹荣。这就是英雄主义。看《老人与海》更具体、更生动的细节，你会丰富自己对英雄主义的认识。

2．极高的文本技巧。你挑不出毛病，换不了词，砍不了句子或段落。海明威虽然不是一个天才型作家，但他的“活儿”非常好。早年受过严格的记者的训练，句子简单、清澈、短小精悍，而且没有太多的词汇。海明威的英文告诉你，用一千个词就可以写出“诺贝尔文学奖”级别的英文小说。

3．老年的小欢喜和大悲伤。我们不得不面对这样的事实：有生必有死；我们不得不面对一个真相：下坡路比上坡路更难走。早点考虑老年和死亡，我觉得对我们的后半生乃至一生过得平稳会有好处。看《老人与海》能给你一些提示。

4．血战古人。海明威前面有赫尔曼·梅尔维尔（《白鲸》的作者），美国文学的巅峰人物之一；同时期的有福克纳、菲茨杰拉德，都比他有名，比他更成功。他如何血战前人，实现不朽？《老人与海》他写得非常努力。我去过他写作的房子，离哈瓦那九到十公里的一座阁楼。我在他的打字机前面站了一会儿，能体会到他的孤独、他的努力和他的悲壮。

5.“抓条大鱼”的梦想贯穿了男人的一生。大鱼可以比喻很多东西，一所好学校，一个校花，一份特别好的工作，一个很高的职位，一个能使出力气的机会，一个能为之努力的理想。抓条大鱼，贯穿了很多自认为得意的男人的一生。

6．失败。《老人与海》从头到尾贯穿着失败，开始是八十四天没打到鱼，从某种角度来说最后也是以失败结束。如何面对失败？《老人与海》给出了老人的答案，也是海明威的答案。

7．终极状态。《老人与海》弥漫着一种个人主义的气氛，一个人的努力，一个人的抗争，一个人的孤独，一个人的成果，一个人的失败。到最后，一个老人，一条船，一个大骨架。哪怕是最大的英雄，面对的终极都是一种孤寂。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”

8．自杀。在《老人与海》的阅读中，我隐隐地在终极的空寂之中体会到一种自杀的提示。在你朝你最大的目标尽了最大的努力和坚持之后，无论是胜利还是失败，特别是胜利之后，你还能做什么？

9．生活简单。老人三天在海上，除了吃打上来的鱼，喝少量的水，没有酒，也没有香烟，没有任何的享受。这种日子，我觉得，唉，也不错！生活其实可以非常简单，简单的生活并不影响幸福感。对所有人来说，并不是锦衣玉食才是好生活。简单生活，去打一条大鱼，得志行天下，是有诱惑力的一段好时光。

“食色，性也”，但食色之外，人，特别是男人，还有其他的事情。只有一条大鱼，没有女人，没有情色，没有美食，没有美酒，也可以是一部惊天动地的好小说。