辑一

奎屯这个地方

一

奎屯位于天山北麓准噶尔盆地南缘，东边是石河子，军垦第一犁从那里开始。新疆生产建设兵团有许多的第一犁，真正的第一犁应该在石河子。奎屯的西边是乌苏古城，北疆人口最多的县，小说«玉娇龙»以及许多史书都写过这个地方，现在已经撤县设市。奎屯就夹在石河子与乌苏之间。内地很少有人知道奎屯，我总是加一句在石河子的西边，或者乌苏的东边，或者克拉玛依的南边，人家似乎是听明白了。我现在居住在陕西宝鸡，也是一个外地人很少知道的地方。外地一个朋友来看我，在电话里说：你在哪个宝鸡，地图上有两个宝鸡。我蒙了半天才明白，宝鸡市的东边有个宝鸡县(现已撤销，改置宝鸡市陈仓区）。古老的游牧民族总是在歌曲或史书里给一个地名后面加这个地方。大漠空旷辽远，碰到一块小石头都要捡起来，日积月累堆成敖包，祭奠神灵，也作路标。西北方言里，对每个人的称呼前面都加一个“我儿×××”，那个在亚欧大陆掀起最后一股草原风暴的帖木儿大帝，给西班牙国王的外交信函是这样开头的，“吾儿菲利普三世”，以示重视和亲近。与奎屯相比，宝鸡的典故太多了，“明修栈道，暗度陈仓”，宝鸡也叫陈仓，唐玄宗逃亡四川途中在宝鸡的无名小庙里住了一宿，庙就叫卧龙寺。最有影响的说法是炎帝故里，一个很响亮的说法。奎屯就没有这么多说法，天山以北至阿勒泰，自古是乌孙人、蒙古人的牧场。

奎屯最早的名字应该是哈拉苏，乌孙是哈萨克人的祖先，哈萨克人给这块土地起了一个美丽的名字叫哈拉苏，翻译成汉语的意思是黑色的泉水。新疆的地理常识，那些源自冰川雪峰的河水都是灰白的，叫阿克苏，白水的意思；源自大地，清澈见底，又是草原黑钙土，就叫布拉克或哈拉苏，芦苇遍地，泉眼密如星辰。

1986 年我们一家定居奎屯时，还能看到一大片的泉水，在市区东北角，差不多是一片芦苇荡，当地人叫鸭子坝，显然是汉人的叫法。泉眼汇聚成湖水，长满苇子，大群的鸭子游来游去。长满芦苇的地方肯定有造纸厂，造纸厂的污水臭味跟湖区是那么不协调。鸭子坝还是很吸引人的，三三两两钓鱼的人散布在水边。

奎屯是蒙古人喊出来的。成吉思汗的大军从阿尔泰山和果子沟分两路西征，又回兵征讨反复无常的西夏，大军途经奎屯，正值隆冬，领略了欧亚大陆无数寒冷的地方，大军沿着天山北麓过精河，过乌苏，有个蒙古兵就叫了起来，“奎屯，奎屯”，译成汉语就是“寒冷”。处在准噶尔盆地最宽阔的地方，毫无遮拦，南面高大的天山在这里裂开了一道山口，正对着塔里木北缘的古城库车，寒流全聚集在这里冲向塔里木。阿尔泰草原和准噶尔大漠的马背民族总是挥兵南下，一次次征服温暖的塔里木；有三个达坂通道，东疆吐鲁番过铁门关干沟是一条道，伊犁喀什河上游冰大坂直插阿克苏是一条道，最险要的山口在奎屯与库车之间，蒙古兵翻越这条山道的次数很少，他们感受到的寒冷是实实在在的。从那时起，蒙古人再没有离开过这里，厄鲁特人、土尔扈特人、准噶尔人都是蒙古人的分支，他们都在这个地方感到了世所罕有的寒冷。 1986 年我成为奎屯市民，我也领略了中亚腹地的寒冷，这寒冷在内地是从来没有过的，太阳穴发疼，额头像要裂开了，气都出不来，寒冷是很有力量的。各个民族在不同时期对寒冷的感受沉淀下来就有了奎屯这个地方。

那个蒙古兵是很值得纪念的。据说蒙古大军每个人两匹战马，换着骑，一口气从不儿罕山跑到地中海，又旋风般回旋中亚进军中原，没有人喊累，没有人怯阵，可是这么一个蒙古兵在天山北麓的山口用纯朴的蒙古语大喊“冷啊冷啊”，也就是“奎屯奎屯”，他的叫声感染了大军，千军万马也在喊冷，马肯定跟着主人一起喊，马比人累多了。大军就在寒冷的奎屯住了一宿，按蒙古人的规矩，在头盔里煮羊肉，饱饱地吃了一顿，到黄河边，征服了西夏，成吉思汗的黄金之命也到了安息的时候。好多年以后，林则徐流放伊犁，夜宿奎屯，日记中有“奎墩，居民百余，闻水利薄地不腴”。奎屯市和农七师的地方史志里记录最多引用最多的是林则徐的日记，西公园里有林则徐的雕像，感念林公在日记里写过这么一笔。我曾在一篇文章中写过这么一段话：热爱一片土地，不一定非得人杰地灵，珍宝满地，新疆这样的地方不多，林则徐日记里写得明明白白，地不腴，不是一个土地肥沃的地方。

二

20 世纪 50 年代开始的屯垦活动选择的都是荒无人烟的地方。屯垦开始于西汉，汉屯的规模两万人，有两万中原人在天山南北从事西域最早的农业，那时西域的土著居民是乌孙和匈奴。维吾尔人的祖先回鹘人，公元五世纪开始从蒙古高原西迁塔里木，直到清朝中期，塔里木的维吾尔人翻过冰大坂到达伊犁河谷，就是塔兰其人，即种地的人。唐屯的规模是五万人，清朝更大，十二万人，天山南部的疏勒、阿克苏、库尔勒，天山北边的昌吉、呼图壁、玛纳斯、沙湾、乌苏、精河、伊犁都是汉唐清代土著汉族群居的地方，也是农业大县。清末阿古柏割据新疆的十多年间，北疆的农业大县基本控制在汉族民团手里，武功盖世的徐学功是当时最有名的民团首领，左宗棠收复新疆采取的战略是先北疆后南疆，就是因为北疆有许多汉族武装力量的配合，又是西域重要的农业地区。当时的行政划分，东疆哈密一带，归甘肃巡抚管理，我们今天很多行政区域划分是学当年斯大林的，孰优孰劣暂且不说。新疆建设兵团的二十万大军，最有屯垦经验的三五九旅老部队，去了条件艰苦的南疆，在沙漠里建起了一座新城阿拉尔，绿岛的意思。北疆也一样，军垦第一座新城石河子，地处农业大县玛纳斯与沙湾之间。石河子，天山大峡谷流出的一条河，看上去满河床全是石头，就叫石河子，几百公里只有几户人家，王震就把兵团司令部设在石河子。石河子的城市规划是全中国最好的，是和张仲瀚的名字连在一起的，所有的建筑全都掩映在宽阔的林带里，相距的空间很大，未来五十年、一百年的建筑空间都留出来了。直到今天，石河子依然是一座人工森林里的城市，兵团司令张仲瀚与国民党起义将领陶峙岳都是儒将，兵团人亲切地称张仲瀚为我们兵团的父亲。将军出身于冀中富豪之家，投身革命，屯垦西域终身未娶。笔者在新疆的十年间，亲身感受到军垦老兵和兵团文化界人士谈起张仲瀚时的崇敬之情。

兵团的最后一个农业师———阿勒泰农十师师部所在地———北屯是最边远的垦区，北屯原名多尔布拉克，很荒凉的一个地方，张仲瀚就给这里起了一个很大气很诗意的地名北屯。以石河子的模式，天山南北出现了阿拉尔、五家渠、奎屯、北屯、可可达拉等一系列新城。像凉州户、军户、八间户、十三间房、兰州湾、广州湾、沙湾、西湖、三工、二工从地名都可以听出来，都是汉唐清朝的屯垦点。

奎屯是从石河子分出来的。兵团司令部迁乌鲁木齐，兵团最大的师农八师留在了石河子。农七师师部在沙湾时，师长刘振世、政委史骥带着部下，沿玛纳斯河寻找落脚点，玛纳斯河七拐八拐消失在沙漠里。古尔班通古特沙漠比南疆的塔克拉玛干沙漠要好一些，属于固定沙丘，沙丘上还生长着红柳、梭梭、骆驼刺，古尔班通古特是蒙古语，意思是三墩芨芨草，来自大地深处的绿色喷泉，茂密的叶子呈喷射状态。师长刘振世、政委史骥一班人马从炮台到大拐、小拐到车排子，在车排子他们发现了另一条河，奎屯河。一条源自群山的河流总是要在大漠浇灌出大片绿洲。从此，农七师就跟奎屯河连在一起。准噶尔盆地的地势南高北低，师部就选在奎屯河出山的地方，河的东岸。每个师都有第一犁的地方，农七师的第一犁就在师部的所在地，今天的一三一团。从地窝子开始，兵团人必须经过人类原始阶段的洞穴生活。师长、政委可以坐小车，刘振世、史骥的车子大概是美式吉普车或苏联的“羊毛车”，巡查辽阔的垦区，数万将士的作业区泥浆泛滥，蚊蝇飞舞，战士们发明了许多土法子，戴纸帽子，只露两只眼睛，身上涂满青泥。师长和政委也学战士们的样子，脑袋上扣一个纸帽子，奇形怪状的一群人在万古荒原上开天辟地。确是开天辟地。有个六十岁的老兵，怀揣两只小鸡，精心喂养，最后发展成了一个三千多只鸡的养鸡场，他就成了第一任场长。有个锡伯族军官，家在伊犁，带回几斤玉米种，第一批玉米就长出来了。被苏联专家宣布为棉花禁区的地方，人们种出了棉花。第一个果园，第一个花园，第一个种羊场，第一个糖厂，第一个煤矿，相继出现在大地上。我的成名作«美丽奴羊»中的羊，就是紫泥泉种羊场培育的优质细毛羊，澳大利亚羊与土著哈萨克羊杂交而成，雍容华美，如同贵妇，学名美利奴，词典里可以查到的，因为是音译，写小说的时候我就改成了美丽奴。许多司空见惯的事情，在兵团人手里就有了创始的意味。坎土曼，人拉木犁，二牛抬杠，原始农业也仅仅一两年，地开出来了，苏联的拖拉机、康拜因(联合收割机）也过来了，原始与现代就这么迅猛，这么直截了当。新疆是一个奇特的地方，远远超出内地人的想象，毫不客气地讲，也是一种庸常的想象。去年我看到一个报道，一个维吾尔族小孩自己组装了一辆汽车，家境并不富裕，父母却想尽办法满足孩子的愿望。愿望源自想象力。内地的孩子，包括大人，缺乏想象力。中国文化几乎是缺乏想象力的文化。我的小说总是被误读，我不得不多说两句。新疆的大企业，如十月拖拉机厂、八一钢铁厂、八一毛纺厂、八一棉纺厂、八一糖厂、八一盐厂、红星造纸厂，这些名称一看就知道是兵团人建的，全部无偿给了地方。从农耕到工矿，从荒原到地

方，一代人就完成了。建于 20 世纪 50 年代的农七师师部大楼，砖木结构，俄式建筑，楼梯地板都是厚木板，墙壁是砖和白灰，红黄色，三层，宽大的门廊和圆柱，周围的林带有两百多米宽，简直是一座森林，高大的杨树把天地紧紧拉在一起。这座俄式大楼一直保存到 1993 年，被拆掉了，林带也砍了，新建的师部大楼十层，有电梯，林带变成了广场，建有音乐喷泉，有钢塑军垦第一犁雕像，我们一家在音乐喷泉前照了不少相，遗憾的是没有在那栋俄式大楼前留个纪念。我还记得第一次走进那栋俄式大楼的情景，木质地板咕咚咕咚，好像在牛皮鼓上走动。在此之前，我有过一次脚踩木地板的经历。那是 1986 年，乌鲁木齐市人事厅的大楼就是木质地板，内地来的大学生看到什么都好奇，人家就告诉我，这里以前是盛世才的督办公署，我的想象力一下就被激活了。后来在八一钢铁厂所在地头屯河，人家告诉我这里是当年马仲英跟苏联红军血战的地方。后来在伊犁河谷，在尼勒克草原，我看到跟紫泥泉种羊场一样的尼勒克种羊场，草原人用羊毛扎了一个比马还要雄壮的羊，矗立在种羊场的门口。我也知道尼勒克有一个更诗意的名字，婴儿。可我的想象力到了极限，我无法抒写尼勒克。这个地名最早出现在我的记忆中，是上初中的时候，也是我对文学最初的冲动，很不好意思，我的文学启蒙书是«革命烈士诗抄»，我读到了维吾尔族诗人穆塔里甫的诗，我写出了第一篇好作文，写的就是穆塔里甫，我平生第一次受到了老师的表扬。从穆塔里甫我知道了普希金，上大学的时候我才有可能把古波斯诗人哈菲兹的诗抄了一大本子。穆塔里甫是尼勒克人，二十多岁就被盛世才杀害了，纪念他的文章最后一句是：“阳光照进了诗人静静的墓地。”这个句子刻在我的脑子里，我一直在想象照射在墓地上的阳光是什么样子。尼勒克草原和那美丽的羊就成了我心灵的秘密。还是从紫泥泉开始吧，孕育了优质的羊群，孕育了绿洲和城市。 1986 年的奎屯新城只有三栋楼房，农七师师部大楼、奎屯市委市政府大楼、红旗商场，以这三座高大建筑为中心，伸展出五公里长的两条大街，北边靠近一三一团场的是农七师师部，南边靠近乌伊公路的是奎屯市政府。向外延伸，是军垦战士建起来的面粉厂、酒厂、农机厂、烟厂、棉纺厂、纸厂，都是砖房，再远一点就是土块平房，还能看到零星的地窝子，窗户贴着地面，一条斜坡通下去，很清晰地记录着一座城市的历史，从洞穴时代里开始的半个世纪的历史。整个奎屯河两岸，下野地、车排子、克拉玛依市及周围的油田被包围在农七师的垦区里，最北边的垦区一三七团在乌尔禾，蒙古语“下套子”，就是抓野兔的地方，有名的魔鬼城就在乌尔禾，这里是准噶尔盆地的底部，再往北，地势又高起来，就是具有北欧风光的阿尔泰草原了。农七师最兴旺的时候，一直西扩到博尔塔拉草原，后来从农七师分出农九师，额敏河流域就是农九师的范围，也是有名的粮仓。

1992 年，北疆铁路通车，奎屯电视台、广播电台做了整整一个月的宣传，通车的那一天，各单位用车拉大家去看剪彩仪式。那些当年屯垦开荒的老兵，那些支边青年，那些听从党的召唤西上天山的女兵，一辈子都没有离开过这块土地，他们的孩子，第一代、第二代都没有离开过这里。火车意味着一个多么遥远的梦想。 1986 年，我去伊犁州技工学校报到的时候，唯一的一栋住宅楼马上要竣工了，单位照顾内地来的大学生，让我住到了最高层五楼，领导和教师都住高层，独家小院的红砖平房没人住，几年后我申请到独家小院，院子里有菜地，有啤酒花，有菜窖。从 1992年开始，数年间，几百栋大楼拔地而起。市中心的沙枣树、白杨树、榆树全被拔掉了。市政府西侧的林荫道，四五十年长起来的老榆树，还有西区到五公里路口的林荫道，抗拒大风，树干如同螺纹钢，有些树是贴着地面横长出来，千姿百态，但都很粗壮，可以看出准噶尔的风是什么样子。

新的树种长起来了。进口的草皮长出来了。沙枣树、杨树、榆树在城市的外围抵挡风沙，整个垦区的条田上依然是沙枣树、杨树和榆树。

1994 年，奎屯栽种了五公里长的新疆玫瑰，半人高，宽十几米，我每天早晨就沿着这条玫瑰大道长跑，哈萨克妇女采集玫瑰花制作玫瑰露，我们家用玫瑰花烙饼子吃。 1998 年，重返奎屯时，玫瑰又砍掉了，换成了草地。

三

新疆最好的地方是伊犁河谷和阿尔泰山，欧洲湿润的海风可以吹到西天山和阿尔泰山，有丰沛的雪水和众多的河流，植被从西往东逐渐减少，到东天山几乎全是大戈壁，吐鲁番、哈密就是戈壁滩上的小块绿洲。

维系绿洲的是天山的雪水。地理学家把天山称为中亚大漠的湿岛，翻开地图就可以看出，新疆的城镇和绿洲大多分布于天山两侧，北疆多于南疆，山的阳坡长草阴坡长树，冰川和积雪靠近北部。水量最大的额尔齐斯河、伊犁河除外，准噶尔盆地从东往西依次排列着乌鲁木齐河、头屯河、呼图壁河、玛纳斯河、奎屯河、古尔图河、精河，绿洲就分布在山麓和盆地的边缘地带，再往下，河水干涸，绿洲消失，沙丘出现。

人对自然的依赖不仅仅是水，还有风。欧亚大陆中心地带几乎全是风暴眼。地理学家还有一个说法，陕西、甘肃、山西一带的黄土是大风从中亚腹地吹过去的，在更遥远的年代，新疆是大海。我在乌鲁木齐黑山头亲眼见过岩石上的海浪波痕。听起来跟神话似的。有水就有绿洲，人类要在绿洲上生存还必须有一个条件，要有宽阔的林带抵挡大风，否则庄稼根本长不起来，连房子都会被风刮掉。兵团人当年住地窝子的重要原因就是风大，等树长起来了，房子也有了。没树的地方照样是好草场，高草长在天山谷地，山麓和盆地的边缘地带属于荒漠草地，属于春季放牧的地方。地理学叫早春短命植物区系，主要分布在天山北麓，伊犁河谷有一百六十多种，西天山次之，有一百二十多种，由西向东减少，至奎屯减少至五十多种，到东天山就只有十几种了。这些短命牧草只有一年的寿命，牧畜度过春荒，就转到山地夏牧场去了。绿洲有自己的植物带，矮小短命的牧草分布在绿洲的外围，属于旱生植物，也就是旱地荒漠地向绿洲的过渡，再深一层就是中生植物，生长在中等潮湿的沙土地带，再下去是湿生植物，生长在过度潮湿的地带。绿洲农业首先要在这几种植物的过渡地带栽种树木，外围是榆树，里边是杨树。农田也是林带隔开，一条一条跟棋盘一样。西域的屯垦都是从栽树开始的。不了解新疆自然条件的人听到屯垦开荒，首先想到的是破坏生态，是烧荒。绿洲农业首先是绿化环境。 1986 年我刚到新疆，带学生去植树，都是手指粗的小树，我问校长，这么小的树能活吗？校长说浇上水就能活。奎屯河的水确实能浇过来，问题是得有人看护这些树。内地这么小的树孩子们折断当玩具，大人会拔回家当柴火烧。我的忧虑纯属多余，新疆孩子打架拼刀子流血，也不会去伤一棵树，从他们的父辈，对树对植物就有一种敬畏与崇拜。十年后我离开奎屯时，那些小树都长成高大的树木了。地域影响人的观念。公元 5世纪从蒙古高原西迁塔里木的维吾尔人，在他们伟大的传说里，

他们的祖先乌古斯汗是在树洞里诞生的，哈萨克人、吉尔吉斯人、蒙古人的习俗，女人不生孩子就到树林里住几十天，祈求树精降灵于身，可以生养健康勇敢的孩子。

天山冰川的退化，气候变暖，其主要因素不是对绿洲的开发，而是整个地球自然条件的变化。学者王宏昌认为，西北干旱的原因主要有两点：一是对横断山区森林的过度采伐，影响了西南季风的湿度；一是欧洲森林的减少影响大西洋湿润气流的湿度，来自海洋的气流经过陆地时必须得到森林湿地气流的补充，否则就影响内陆的降水量，气流相对陆地的影响是远时空的。几个世纪以来号召“返璞归真，返回自然”，常常片面地赞美封闭的大自然，认为只有原始意味才是纯真质朴的，因而排斥一切现代文明，其实现代文明并非一概排斥或违背大自然的本性。绿洲经济的发展就是对自然的人性化的利用。

维系奎屯绿洲的是奎屯河，在新疆它是不能跟伊犁河、额尔齐斯河相比的，甚至不能跟玛纳斯河、呼图壁河相比。这条河太独特了，从天山腹地乔尔玛呼啸而下，狂暴如同野马，汛期常常出现冰块堵塞河道的现象，不能用雷管也不能用机械，只能用十字镐沿途敲打。农七师有一个水工团，这个团几十年就专门护理这条暴戾的河。职工们腰间系一根绳子，下到河面敲打河冰，很悲壮的一项工作，从 20 世纪 50 年代到现在，有七十一位职工葬身冰河。我的小说«雪鸟»写的就是水工团破冰人的故事。我的另一个小说«乔尔玛»也是写这条河，奎屯河发源地乔尔玛水文站，只有一个职工，默默工作了一辈子，一直单身，河就是他的女人。我写了三百多万字的西域小说，写奎屯的还不到三万字。过于沉重的东西，笔是难以表达的。

四

1949 年 9 月 25 日，新疆国民党十万军队在陶峙岳的率领下宣布起义，即“9·25”起义，编为二十二兵团，石河子农八师是胡宗南的嫡系，官兵来自江浙一带，后来又来一批上海知青，石河子至今是一座江南味很浓的西部城市。

奎屯的农七师前身是二十二兵团二十五师，官兵大多来自甘肃、河南，后来又来一批四川支边青年，奎屯居民就以河南人、四川人为主，文化气息较石河子微弱，但发展极快，大街上一看都是20 世纪 90 年代以后的新建筑。

西北五省区我都走过了，新疆的城镇，生态环境最好，树多，穿过戈壁沙漠，老远看见绿色海洋，就知道那儿有人家。