白云信使

我小时候生活的小山村，极其偏僻与闭塞，不仅交通困难，通信也很不方便。在离家五里路远的地方，有一个邮政代办所，那里摆放着一个落满灰尘、锈迹斑斑的邮箱，但那个邮箱一个星期才打开一次。我是个性子比较急的人，因而极少在那里投信。另一个地方的邮箱每天都会打开取信，只是离家有十里路远。为了赶时间，我往往“舍近求远”。一去一回，便是二十里山路。有时去寄信，事前已跟母亲“请假”，因而在路上可以悠着点。但更多的时候，我是没有告知母亲的。为了让母亲造成错觉，我不过是在院子里玩了一会，并没有走远，我一路狂奔，尽量缩短在路上的时间。跑时，我一会儿看看路，一会儿看看云。天上的白云也跟着我跑。我跑得气喘吁吁、汗流浃背，而白云则优哉游哉。白云似乎也有点同情我，在我站定歇息的时候，俯下身来，仿佛想变成一块手帕，擦干我头上的汗滴。那时，我非常羡慕城里人，他们在家门口或是走不远的路就能寄信，而且，邮递员天天给他们送信。我有时痴痴地望着白云，痴痴地想，要是白云是我的信使就好了！

我那时寄信，以投稿居多。我从小酷爱文学，经常涂鸦文字。一旦写了什么东西，就恨不得马上投出去。那时的投稿信是不用贴邮票的，用剪刀在信封上剪一个小角，再在信封的右上角写上“投稿”字样，塞进信箱就可以了。

山路上，时常可见我飞奔的身影。有时候，我也能“蒙混过关”，母亲并不知道我去寄信了。但有时候，母亲吩咐我做事情，找来找去找不到我，因而露出了马脚，遭到母亲的责骂。

稿件投出来之后，我就眼巴巴地盼着编辑部给我回信，给我寄样报样刊。我经常扳着指头数啊算啊，信发出去多少天了，怎么还不见回音？那时，收信也是极其不便的。邮递员十天半月才来村里一次，邮件不是直接派到收件人手上，而是统一放在村文书那里，再由他转交给收件人。我每次见到邮递员的身影，就觉得特别兴奋，特别亲切。他背着的鼓鼓囊囊的邮袋里，是不是有我盼望已久的信？是不是装着我变成铅字的文章？每次见到村文书，我就问：“有没有我的信？”因为有些时候，信到了他那里，又要压几天。问的次数多了，村文书也有点烦了，他说：“有信就会喊你的。”在他的心中，我早就是“重点户”了。当我远远地听到他喊我的声音，我就像箭一样地跑过去，怀里像是揣着一只兔子，扑通扑通地跳。稿件有投中的，也有退稿信，更多的如泥牛入海，杳无音信。我在一次次失望之后，又一次次燃起希望……

我时常躺在山中的石块上，仰望着天上的云，心里仍然惦记着我投出去的稿子的命运。这时候，云似乎变成了“卦”。红霞满天的时候，是不是喜运降临，我的文章即将发表？乌云密布的时候，是不是霉运来临，文章如石沉大海？当然，我更愿意把白云想象成我的信使。我只要在窗口一扬手，白云就会飘来，带走我的信。当有了我的信，白云就会飘进我的窗口……如此，我便免了奔波的劳累，免了等待的焦灼。

一天晚上，我写了一篇文章，有点自鸣得意。当天夜里，窗口里飘进来一朵白云，带走了我的稿件。白云果真成了我的信使！没过多久，白云又翩翩飘至。它对我说：“你的文章发表啦！”我问它：“发表在哪里？”它说：“发表在天空中。”说完，它就轻悠悠地飘走了……醒来，方觉得是一场梦。

尽管只是梦一场，但第二天天亮后，我仍然忍不住在天空中寻找，寻找我的文章，可是一个字也没有找到。

写作的兴趣，一直保持到今天。业余时间，我以写作为乐，只问耕耘，不问收获。有时候，我也会扪心自问：写作的意义到底何在？

我写了那么多的文字，莫非是“无字”；我写了那么多的书，莫非都是“天书”？时隔三十多年，我仍在咀嚼年少时的那一场梦。