漫漫长夜，盐水瓶当汤婆子御寒

曾经有人说，经济条件是好是坏，到了冬天就能见分晓。此话一点儿不错。

20世纪60年代初期，是国家三年经济困难时期，也是我们家最为困难的时期，母亲是全家唯一的经济支柱。那时，我们兄妹六人，五个是男孩子，全是长身体的时候。那年头儿，一年可怜的几尺布票，根本就不够用。“新老大旧老二，缝缝补补是老三”，我在家排行老三，我穿的衣服都是两个哥哥穿不下或穿坏了的，心灵手巧的母亲只得将两个哥哥的长袖衣服改成短袖，裤脚短了加长。母亲一边改衣服，一边还要给衣服打补丁，由于磨损得厉害，往往是补丁摞补丁，而且是花花绿绿的补丁。虽然衣服是旧的，补丁层层叠叠，但却是干干净净的。

最近市面上流行一个段子：夏天能穿多少是多少，冬天能穿多少是多少。这个段子是我们那个时代穿衣状态的真实写照。夏天天热好对付，男人一条短裤就解决问题了，赤膊成了常态。可是，三九严寒，那可不是闹着玩儿的。

那时根本没有滑雪衫，没有棉毛衫裤，条件好的可以穿绒线衫裤，一般人家只能穿卫生衫裤。现在的年轻人对卫生衫裤没有印象，其实就是早期运动员穿的那种运动服，看上去很厚实，其实松松垮垮，不贴身，这种衣服穿到后来就起球，起不了保暖作用。冬天将能穿在身上的衣服都穿上了，问题是没有多少可以穿上，更何况，“千层单不及一层棉”。

最能体现生活质量差别的，就是床上用品了。那时御寒，除了棉花胎，不知空调、鸭绒被、真空被、太空被为何物。殷实的人家，天冷盖的被子，里面的棉花八九斤，甚至可以盖上两条被子，垫被也厚。我家困难，六个孩子和母亲都睡在三层阁（在二层与屋顶之间加建的阁楼），两张床，再打个地铺。我和两个弟弟睡四尺的床，盖四斤重的被子。垫被就更薄了，我们都能感觉到床板的坚硬。为了御寒，只能将各种衣服盖在被子上。我和大弟弟睡一头，开始兄弟三人还能友好协商，不拉被子，但睡到后来，被冻醒后在睡梦中只能抢被子，棉花胎被撕拉得都能透得见光。那时正好进中学了，读到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》, “八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，尤其是“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，这一句是我们家的真实写照。不过疑惑不解的是，“八月秋高风怒号”，杜甫这个老爷子肯定不了解情况，诗中八月就如此严寒，那我们三九寒冬简直没法活了。

天冷钻进被子，就像钻进冰窖一样，需要勇气，因为被子薄薄的，脚是冰凉的，好在家里有一个汤婆子，是祖上留下的。汤婆子在上海话中念“汤捂子”，尽管现在取暖的用品越来越多，但是传统的“汤捂子”依然受老年人欢迎。母亲给“汤捂子”做了一个布套，这样不直接烫到脚。每天晚上，我们兄弟几个轮流值班，将“汤捂子”放入每个被窝里捂上半小时，然后再换到其他被子里，当然，给母亲的被子里捂得时间最长。天气严寒，有“汤捂子”至少解决了一点儿问题。终于有一天，“汤捂子”掉到地上，无法焊接，只得报废。但上海人的聪明才智达到了极致，我们想到了医院给病人输液用的盐水瓶可以做替代品，正好大哥在街道医院当实习医生，于是我们找来盐水瓶装了热水，发现效果不错。盐水瓶白天当热水袋，晚上睡觉当“汤捂子”，一人一个，没有成本。盐水瓶陪伴我们度过了整个寒冬。

那时每天晚上，在我家十多平方米的三层阁，总会出现这样的场景：母亲在灯下补衣服，我们兄妹六人，或看书，或做功课，或嬉闹，一派其乐融融的景象。窗外北风呼啸，可是我们的心是热的。

2016年12月