第一部

那年仁川

那年，站在你面前我总是不太说话。

因为我已经在自己的嘴里绊倒了。

那年庆州

在某个巨大的坟墓前

你展开我的手掌

伸出指尖写下几个字

又将手掌合上。

我连写了什么都不知道

却久久地点着头。

两张脸孔

我们起程前往小岛。她说想要和我一起看日出，我说日落的景色应该会很好看。第一天深夜抵达，第二天太过疲累，在市区度过第三天后，我们可以看日出和日落的机会只剩下一次。

最后一天，终日浓雾弥漫、大雨不断。无论是距离可以看到日出的岛屿东面，还是可以看到日落的岛屿西面，明明路程都不远，我们却在过去几天的旅程中推迟了这两个行程，这让我们备感后悔。

抱着姑且一试的心情，我们在早上和傍晚分别去了观赏日出和日落的景点，灰蒙蒙的天空只亮了一下，没有出现一点夕阳就变成黑夜。然后，我们在那天晚上返回首尔。

没能看到各自想看的风景就离开了那座岛，我在回程中一直耿耿于怀。因为这让我觉得显然就像我们两人关系的缩影。她肯定也有类似的想法吧。如同我所预感的，我们的缘分没走多远就看到了尽头。

过了一段时间，我再次造访那座岛屿。这次只有我一个人。就像是迟来的反省般停留在那里，其间，我每天都去看日落和日出。幸好连日都是好天气。

越看越觉得日出和日落两种景色之间有很多相似之处。就像那年你无须特意修饰便无比明亮清澈的容颜，就像那年我没有刻意隐藏，任凭自己涨得通红的脸孔，又像初见的问候和最后的告别。

有些话语是不死的

和别人对话时我有个习惯，会要求自己努力记住对方说的至少一句话。 “倒点热水给我”是外公留给我的最后一句话； “在之前见面的那间中国餐馆见”是我喜欢的元老级小说家老师说的最后一句话。让我深感歉疚的是，我无法在两位临终前见他们最后一面，而这两句话也成了他们给我的遗言。

除了这些先走一步的人留下的话，我也记得不少其他人说的话。在盆唐的某个街角，已分手多年的昔日爱人说： “改天约在你喜欢的钟路见吧。”还有缘分已尽、自然而然疏远的前同事最后对我说的话： “最近忠武路没什么好看的电影。”

现在的我不再和他们见面，即使偶然在路上擦肩而过，或许也只会用眼神短暂问候便各自走远。这么说来，那些话也算是他们留给我的遗言。

反过来看，我对他人无心的话语，也可能成为我留给他们的遗言。所以就算是说同一句话，我都告诉自己要尽量说得更温暖、更好听一点。

但这并不是一件简单的事。光是今天一整天，在早上的业务会议时，我若无其事地写下“战略”“歼灭”等令人悚然的战争用语；然后对午餐时间在餐厅偶遇的熟人说出“改天一起吃饭吧”这种老套的问候；晚餐之后我都是自己一个人，没有跟别人说话的机会。

话语从人的口中出生，在人的耳里死去。但是有些话不会死，会走进人的心里并活下来。

就算不是每个人都跟我一样习惯性地记下他人说的话，大部分的人心里也都各自带着累积的许多话语生活着。有些话让人害怕，有些话让人开心，有些话依然让人心痛，也有些话则留下心动的感觉。

这个夜里我想着你那颗有如一封写满密密麻麻黑色字迹的遗书般装满无数遗言的心。

清晨响起的电话——诗人李文宰

“我很伤心，只好打给你。最让人悲伤的事就是某个场所不见了。因为那样的话，无论去哪里都无法找到那个地方了。你哪里都别去。哪儿都别去，快来钟路的清进屋⁽¹⁾。现在就过来。”

等待这件事，记忆这件事

我喜欢去太白。毫无来由，我经常去太白。向西流的汉江发源地俭龙沼和向南流的洛东江发源地黄池莲塘都在太白。山蓟菜、马蹄叶以及茴芹等香气怡人的野菜，也都常见于太白。但比起这一切，我更喜欢的是太白人家和废弃空屋交错林立的小村落，还有狭窄的黑灰色河水向前奔流的模样。

太白一度有超过十二万的人口，不过那是煤矿产业兴盛时的事了。当年的人口如今只剩四万余人。三户中就有两户人口流失，留下许多被弃置的空屋也理所当然。

我并不觉得废弃空屋阴森或不祥。那里曾有人点亮灯火、烧菜煮饭，并且彼此相爱、历经病痛，完整地度过了属于自己的时间。

就像要将自己和人们一起生活的时光葬于风中般，空屋渐渐倾颓，任凭风穿进破碎的玻璃窗和半掩的大门缝隙。

与每坪⁽²⁾房价破千万元⁽³⁾的地段随处可见、人赶人的事情屡见不鲜的城市不同，现在的太白有着另外一番面貌，让土地来拥抱人。

记住已经离开的人和等待尚未到来的人很类似，都像是要证明自己的存在。

信

我已经很久没有寄出或收到手写信了。最近一次收到，是来自去年春天在旧金山新婚旅行的某位新郎。他以“致我爱的诗人”为开头，接着写道：“来到这里之后，看着其他人的生活，只觉得不管在哪里，生活都是件让人郁闷又开心的事，其中没有太多留白。”随后便画下了句点，是一封简短的信。但是当我收到信时，他已经重回首尔，我来不及回信给他。

几年前我因为一场意外失去了姐姐。不知道为什么，当时的我急着在几天内把她在商务公寓的住处整理好，好像她是被赶出来的一样。我让姐姐的朋友带走了名叫“鬼太郎”的俄罗斯蓝猫，烧了她的包包和衣服，丢掉了她的书。姐姐因为工作每个月会出几趟国，所以家里有不少稀有或昂贵的物品，不过当时在我眼里，一点都不觉得可惜。