第十四章 樱桃是弯弯的手指

夜雨之后，红砖通道在桑园格外触目。砖是老砖，被光阴蚀出孔眼，制成砚一定发墨。几株青草，沿砖缝蓬张，把红砖间隔成一个个小网球场。那些草在风里招展腰肢、俯首赞叹被雨水耐心刷了一夜的砖道的清洁。

我蹲在砖道旁，拂下青草的露水，洗手擦脸。过一会儿，瓢虫、蚂蚁要来这里散步，这是一条假日皇冠大道。

小时候，我也砌过一条青砖的通道在平房的院子。

我家住的地方原来有地藏王菩萨庙，“文革”时拆了，砖积如山，为通道材料。从红松的障子到屋门口只有几步。我把障子门改了，使之距门远，砌通道。当时我虽然只有十岁，竟懂得两大美学道理，一是看出青砖宜于发思古之幽情。二是把通道砌出两个漫弯，制造曲径。但我爸爸不按“曲径”走，几步直抵家门。

这条通道花了半月时间弄成，路面并非平铺，有各种错落的形状。它与院里的樱桃树以及屋檐下的燕子巢构成与外界恍如隔世的情调。樱桃树削长的叶子，似美人的眉，倘有风，又簌簌如镖。燕子每日从巢里飞去来兮，雨天尤勤。它那优雅的俯冲，常令人感到燕子径直冲我家红箱子顶上的镜框上。砖道浑穆，尤其在古铜的夕阳斜罩于我家的烟囱和窗户时，灰砖上洒满被树枝筛碎的金光，宁静从我家向四外扩散。樱桃从树上探出头，像一根根弯曲的手指。

这些使我得意，以为距艺术不远。但我父亲对此无动于衷。他上班时脸色苍白，脚步踉跄着。后来被关押在单位，开始由我妈送饭，后来我送。那时，常常传来消息，说有人从大烟囱跳下，上吊或触壁而死。每天傍晚，我坐在清静的通道旁等母亲下班。从她进院的表情，我就知道父亲是否还活着。