附录

一九三二年十一月二十一日上海《新闻报》：中国航空公司京平线之济南号飞机，于十九日在济南党家庄附近遇雾失事，机既全毁，机师王贯一、梁璧堂及搭客徐志摩，均同时遇难。华东社记者，昨往公司方面及徐宅访问，兹将所得汇志如后。失事情形：济南号飞机于十九日上午八时，由京装载邮件四十余磅，由飞机师王贯一、副机师梁璧堂驾驶出发，乘客仅北大教授徐志摩一人拟去北平，该机于上午十时十分飞抵徐州，十时二十分由徐继续北飞，是时天气甚佳。不料该机飞抵济南五十里党家庄附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能，致触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，遂熊熊不能遏止。飞行师王贯一、梁璧堂及乘客徐志摩遂同时遇难。办理善后事：后为津浦路警发觉，当即报告该地站长，遂由站长通知公司济南办事处，再由办事处电告公司，公司于昨晨接电后，即派美籍飞行师安利生乘飞机赴京，并转津浦车往出事地点，调查真相，以便办理善后。公司方面，并通知徐宅，徐宅方面，一方既嘱公司代为办理善后，一方面亦已由徐氏亲属张公权君派中国银行人员赶往料理一切。公司损失：济南号机为司汀逊式，于十八年蓉沪航空公司管理处时向美国购入，马力三百五十匹，速率每小时九十哩，今岁始装换新摩托，甫于二月前完竣飞驶，不意偶遇重雾，竟致失事，机件全毁，不能复事修理，损失除邮件等外，计共五万余元……徐氏上星期乘京平线飞机来沪……才五六日，以教务纷烦，即匆匆拟返，不意竟罹斯祸……徐之乘坐飞机，系公司中保君建邀往乘坐，票亦公司所赠……票由公司赠送，盖保君方为财务组主任，欲借诗人之名以作宣传。徐氏留沪者仅五日。

最近看到几篇关于写徐志摩和陆小曼的文章，只是都很简略。而小曼的其人其事，实在不是简略概括得了的。现在笔者把个人所知道的事来补充一些，当不至有蛇足之讥。

小曼幼时，异常聪慧活泼。她的父亲陆定，字建三，原籍武进，是前清举人。因其时废除科举，他就东渡日本，入帝国大学攻读，为日本名相伊藤博文的得意门生。他与曹汝霖、袁观澜、穆湘瑶等同班毕业。回国后，由同邑翰林汪洵介绍入度支部供职，先后任参事、赋税司长等二十余年，并参加国民党为党员。小曼生于上海，仅在上海幼稚园读过几年书，到八九岁时，才随了她的母亲到北平依其父度日，可是也没有进什么学校。这时候袁项城专政，严办党人，当风声紧急时，其父还把党证等物带在身上。有一天，他照例到部里去上班，小曼便说：“证章证件，带在身边，恐怕会发生危险；今天还是摘下藏在别的地方罢。”不料这天才出大门，即被警厅传去软禁。到了晚上，并来大批宪警包围寓所，搜索之余，又讯问小曼家中情形。以为在女孩子口中，容易得到真相。不料小曼态度大方，相机应对，自始至终，不露破绽。警方见查不出什么证据，把他押了三五天后即予释放。当时南北各报都谣传陆定已于某日被袁项城枪决了。

小曼十二岁的时候，一天到晚和仆女们嬉戏，父母交代些做的功课，一样也不依。其父气极，便将小曼掴了几下，她也不哭；可是从此便循规蹈矩地读起书来，再不和人家胡扯了。其父见孺子可教，及聘英籍女教员来家，给她教授英文。因为她悟性好，又肯用功，进步之快，真有一日千里之势。到她十五六岁，英文论文、英文信札，已能意到笔随，平时手不释卷，那些名人著作，十九都已读过。同时她兼习法文，因之英法语言都讲得流利到极点。而面目也长得越发清秀端庄，朱唇皓齿，婀娜娉婷，在北平的大家闺秀里，是数一数二的名姝。

这时候北平的外交部常常举行交际舞会，小曼是跳舞能手，假定这天舞池里没有她的倩影，几乎阖座为之不欢。中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看见了她也目眩神迷，欲与一言以为快。而她的举措既得体，发言又温柔，仪态万方，无与伦比；所以向她父母亲求婚的，先后不知多少，她父母总是婉言拒绝，不肯把这一颗掌上明珠轻易许人。一九二〇年，有一位美国留学生叫王赓（字受庆），回国不久。王本宦家子，后家道中落，才发奋出国，在美国西点大学毕业，与现在美国总统艾森豪为同班同学。此人学识优长，偶有一次代外交部翻译了几件长篇文件，顿时声誉鹊起，誉为文武全才。小曼之母，认王赓为东床坦腹，虽然王赓年龄长小曼七岁，她偏说这穷小子将来有办法，毫不迟疑地便把小曼许配了他。小曼听从父母之命，闪电与王赓订了婚。所有一切结婚用费，全由小曼的母家担任。从议婚到婚期，不到一个月，便在北平海军联欢社举行婚礼。仪式甚盛，单说女傧相就有九位之多。除曹汝霖、章宗祥、叶恭绰、赵桩年的小姐之外，还有英国小姐两位。中外来宾到场观礼的，足有好几千人，车水马龙，几乎把联欢社的房屋都挤破了。北平的社会，本来十分奢华，妇女衣着用品比上海还来得考究阔绰，所以那些要去吃喜酒的，个个都特定新装，争奇斗胜；而小曼更锦上添花，中西毕备。慢说自己穿的礼服，就是傧相也代定新衣，不知绞尽了多少家时装大师的脑汁，才算勉强称意。即此一端，也就可想见当日的排场了。

可是这位新郎的学问虽然优长，而应付女性却是完全外行，他有这样漂亮太太，还是手不释卷，并不分些工夫去温存一下。他在北大执了教鞭，整日埋头苦干。当局为了给他酬用，不久便发表他做了哈尔滨警察厅长。这虽是王賡平生最得意的时期，而小曼却依然住在北京母家，只是行动之间，已不像婚前拘谨。从前和她相识的，便得了机会，拼命地向她追求，其时，徐志摩便脱颖而出。徐是浙江硖石人，父亲徐申甫，是当地首富，兼在上海经商。志摩毕业于英国剑桥大学，回国后，在北京《晨报》当副刊主笔，颇负文名；与小曼见过几面，老早就拜倒石榴裙下。某一次义务演剧，内有《春香闹学》一阕，志摩饰老学究，小曼饰丫鬟，曲终人散，彼此竟种下情苗。志摩更利用王赓不善奉迎的罅隙，举凡王赓之短，他必续以所长。可恨侯门似海，两人不易见面，屡次干谒，均为门者挡驾。好在钱能通神，每次竟有行赂门公五百元，而谋一晤。丫鬟们又复环侍不去，甚至把进奉的巴黎香水名贵饰物，中途都为彼辈所匿，同时小曼送出去给志摩的情书，也被她们一并没收。小曼又无法启齿，只好在半夜里写好了英文信，乘隙自去投寄。他们的交往几经波折，彼此的热情，已臻不能遏止的程度，不但为小曼父母所知道，且也为王赓略闻了。

有一天，王赓回家忽拔出手枪威胁小曼，要叫她说出这一段事实，小曼表面上当然只有屈服，唯双方感情从此破裂。小曼父母深恐闹出事来，想出先把志摩的交往遮断，遂决定带小曼暂回上海家中小住，乃相率南下。不料火车刚到上海北站，小曼等在这节车厢下车，而志摩亦在另节车厢下车。同行的家人只有面面相觑。后来因小曼过不惯上海的生活，急欲北上。王赓在这一时期，也谋到了孙传芳五省联军总司令部参谋长一席，立时要去到差。小曼便跟母亲，又到北平。亲友们已知道她与志摩的关系，都认为与其将来麻烦，倒不如早些离异。而王赓到差未久，亦为小曼逾闲而搞得神魂颠倒，经办的一件军火大事，几乎出了岔子。后虽苟全生命，但已焦头烂额失脸抛官。此人亦有自知之明，他每说“小曼这种人才，与我是齐大非偶的”；所以回到北平，立时与小曼办好离婚手续，并面对志摩说：“我们大家是知识分子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见；可是你此后对她务必始终如一，如果你三心两意，给我知道了，我定以激烈手段相对的。”其内心之痛苦，也就可想而知了。“一·二八”之役，国军已与日军接触，当局为慎重计，又派王赓到上海视察，他又没有办得好，几乎获罪。到抗战中期，他奉命参加中国派往美国的军事代表团，与熊式辉等联袂赴美途中病殁于开罗。

徐志摩是使君有妇的人，不但有妻，且已有子，他的前妻便是上海银行界鼎鼎大名并在政治舞台上煊赫一时的张嘉璈之妹。但到了此时，也只好狠狠心肠，与前妻仳离。志摩之父气愤之余，从此就吃了长斋，不再过问其事。

志摩各方面安排妥当，即与小曼举行婚礼，并请梁任公为证婚人。梁是志摩的老师，在婚礼进行中，他引经据典地大训大骂，志摩自然听得面红耳赤，就是旁人也觉得不好意思，同时均认为任公在这大庭广众之间发这一套威风未免过火。志摩只好忍着惭怍，亲自趋前，向老师服罪，并觳觫地说：“请您不要再讲下去了，顾全弟子一点面罢。”梁听了这话，大概也觉得讲得过于不堪，以就趁此收煞。只是当天的婚礼状况，比之小曼与王赓婚礼，也不知道冷落了多少倍。好在一对新夫妇本来不过格于大礼，不能不举行这一个仪式，所以婚期一过，立时夫唱妇随地到上海度蜜月。志摩好似舞台上的小丑，凡是小曼所喜欢的，固然唯命是从，就是小曼目使颐令，只要他能力所及，就是肝脑涂地，也在所不惜。

小曼养尊处优。在北平就是出了名会花钱的小姐，既嫁志摩之后依然不事收敛。志摩只图娇妻心喜，当然也不肯稍有拂逆，向肩膀上负担，不由不一天天地加重起来。不久以后，志摩便在上海光华大学教授英文，同时在法租界花园别墅租好一座精致房屋，接小曼居住。行有余力，又赶写些诗文来换钱，一月所获，至少也有一千多元，而仍不敷日常所需与小曼的挥霍。亲戚朋友都知道他入不敷出，同情他自己节俭，而太太会花钱。在北平的胡适博士，便邀他仍行北上，兼任他事，以增加收入。志摩为争取时间，即买好中国航空公司班机票，以便乘飞机往返。不料竟在济南上空的大雾中误触高山，使这位年仅三十六岁近代数一数二的大诗人与世长辞，这是大家所哀悼的。

小曼在未结婚前，上海已誉为交际花。后随志摩到沪，更是名满江南。当时有些阔太太为募捐赈济而演义务戏，曾亲自登门，请她出来帮忙。首次出演于恩派亚大戏院，小曼先演昆戏中之《思凡》，后与江小鹣、李小虞合演《汾河湾》为大轴。嗣又在卡尔登大戏院演《玉堂春》，并与唐瑛等合演《贩马记》。在上海上流社会中，无分男女，闻小曼之名咸欲一睹颜色以为荣，而且每次义演，尽管有多少位名票在前，也必推她压轴。其实她于平剧一道，并无真实功夫，仅是在北平拾到一点牙慧，既没有拜过师，又没做过票友，这总是因生得漂亮，艳名轰传，先声夺人。唯她喜欢平剧倒是真的，尤喜欢捧坤伶，先后有小兰芬，容丽娟及马艳秋、马艳云姊妹，花翠兰、花玉兰姊妹，姚玉英、姚玉兰姊妹，袁美云、袁汉云姊妹等多人，均受过她的扶掖。其中马艳云、姚玉兰、袁美云，几乎全是她捧红的。她平日泼撒已惯，对于捧角，更是一掷千金，毫无吝啬。

她曾与唐瑛等在上海合资开过云裳服装公司，花样翻新，大多出自小曼的设计。她也喜欢绘事，曾师事贺天键。今日台湾，还有与她曾共砚席、研究丹青的人在。她十几岁时便爱好音乐，其父为她请了一位英国音乐教师，在家中练习了多年，她很聪慧，所以有名乐章，什九都甚娴熟。故在志摩死后，她的胞弟效冰即很诚挚地对她说：“你的品貌、学问、才干、声誉，没一样不出人头地，为什么不贡献给社会？也等于散散心，免得郁郁寡欢。而且知道你的人太多，他们将欢迎之不暇，也不会使你委屈，而你还是名利双收。”小曼听了，只淡淡地答着说：“第一我不喜欢虚荣，第二我不会服侍人家。”盖其时已染有毒嗜，已渐入堕落之途。

王赓病殁开罗后，他还有慈母在堂，王赓之妹，就是游弥坚的太太，因之这位老太太，便依其幼女度日。别的文章上说，志摩与小曼结婚时候，王赓曾在场做伴郎，引为笑话。其实，小曼的半生也就尽够戏剧化的了，如若把她编做电影的脚本，也是老少咸宜的一阕好戏，王赓虽称大度，却还不致在这一出戏中变成丑角的。

诸先生既祖饯之，复临送之，其惠于摩者至，抑其期于摩者深矣。窃闻之，谋不出几席者，忧隐于眉睫，足不逾闾里者，知拘于蓬蒿。诸先生于志摩之行也，岂不日国难方兴，忧心如捣，室如悬磬，野无青草，嗟尔青年，维国之宝，慎尔所习，以我脑。诚哉，是摩之所以引惕而自励也。传曰：“父母在，不远游。”今弃祖国五万里，违父母之养，入异俗之城，舍安乐而耽劳苦，固未尝不痛心欲泣，而卒不得已者，将以忍小剧而克大绪也。耻德业之不立，遑恤斯须之辛苦，悼邦国之殄瘁，敢恋晨昏之小节，刘子舞剑，良有以也，祖生击楫，岂徒然哉？唯以华夏文物之邦，不能使有志之士左右逢源，至于跋涉间关，乞他人之糟粕，作无憀之妄想，其亦可悲而可恸矣。垂髫之年，辄抵掌慷慨，以破浪乘风为人生至乐。今日出海以来，身之所历，目之所触，皆足悲哭呜咽，不自知涕之何从也，而何有于乐？我国自戊戌政变，渡海求学者，岁积月增，比其返也，与闻国政者有之，置身实业者有之，投闲置散者有之。其上焉者，非无宏才也，或蔽于利。其中焉者，非无积学也，或绌于用。其下焉者，非鲋涸无援，即枉寻直尺。悲夫！是国之宝也，而颠倒错乱若是。岂无志士，曷不急起直追，取法意大利之三杰，而犹徘徊因循，岂待穷途日暮而后奋博浪之椎，效韩安之狙？须知世杰、秀夫不得回珠崖之飓，哥修士哥不获续波兰之祀，所谓青年爱国者何如？尝试论之：夫读书至于感怀国难，决然远迈，方其浮海而东也，岂不慨然以天下为己任？及其足履目击，动魄刿心，未尝不握拳呼天，油然发其爱国之忱。其竟学而归，又未尝不思善用其所学，以利导我国家。虽然，我徒见其初而已，得志而后，能毋徇私营利，犯天下之大不韪者鲜为国宝者，咻咻乎不举其国而售之不止。即有一二英俊不诎之士，号呼奔走，而大厦将倾，固非一木所能支，且社会道德日益滔滔，庸庸者流引鸩自绝，而莫之止，虽欲不死得乎？窃以是窥其隐矣。游学生之不竟，何以故？以其内无所确持，外无所信约。人非生而知之，固将困而学之也。内无所持，故怯，故蔽，故易诱；外无所约，故贪，故谲，故披猖。怯则畏难而耽安，蔽则蒙利而蔑义，易诱则天真日汨，嗜欲日深，腐于内则溃其皮，丧其本，斯败其行。贪以求，谲以忮，放行无忌，万恶骈生，得志则祸天下，委伏则乱乡党，如水就下，不得其道则泛滥横溢，势也，不可得而御也。如之何则可，曰：“疏其源，导其流，而水为民利矣。”我故曰：“必内有所确持，外有所信约者，此疏导之法也。”庄生曰：“内外犍。”朱子曰：“内外交养。”皆是术也。确持奈何？言致其诚，习其勤，言诚自不欺，言动自夙兴，庄敬笃励，意趣神明，志足以自固，识足以自察，恒足以自立。若是乎，金石可穿，鬼神可格，物虽欲厉之，容可得乎！信约奈何？人之生地，必有严师友督饬之，而后能规化于善。圣人忧民生之无度也，为之礼乐以范之，伦常以约之。方今沧海横流之际，固非一二人之力可能排奡砥柱，必也集同志，严誓约，明气节，革弊俗，积之深，而后发之大，众志成城，而后可以有为于天下。若是乎，虽欲为不善，而势有所不能，而况益之以内养之功，光明灿烂，蔚为世表，贤者尽其才，而不肖者止于无咎，拨乾反正，雪耻振威，其在斯乎？其在斯乎？或曰：“子言之易欤，行子之大者有之而未成也，奈何？”然则必其持之未确也，约之未信也，偏于内则俭，鹜于外则紊，世有英彦，必证吾言。况今日之世，内忧外患，志士贲兴，所谓时势造英雄也。时乎时乎，国运以苟延也今日，作波韩之续也今日，而今日之事，吾属青年实负其责，勿以地大物博妄自夸诞，往者不可追，来者犹可谏。夫朝野之醉生梦死，固足自亡绝，而况他人之鱼肉我耶？志摩满怀凄怆，不觉其言之冗而气之激，瞻彼弁髦，惄如捣兮，有不得一吐其愚以商榷于我诸先进之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社会之恶流，几何不丧其所操，而入醉生梦死之途，此其自为悲怜不暇，故益自奋勉，将悃悃愊幅，致其忠诚，以践今日之言。幸而有成，亦所以答诸先生期望之心于万一也。