自序

这些散文和随笔，是近两年陆续写下的新作，至2005年岁末，终于可以交给上海三联书店结集成册了。

渐渐发现了有关自己写作的某种规律：小说（长篇、中短篇）创作之余，间或穿插着散文和随笔。写下了就在电脑里“存”着，攒上两年，就攒出一本新的散文集。

多少有点欣悦呵，算是送给自己、再转送给读者的新年礼物。

曾有人问，你为什么用那么多时间来写散文呢？你把很多本可以写出好小说的工夫，都浪费在散文和随笔上了。即便在散文随笔上有很高的文学造诣，也很难成就“大师”。

“大师”？我问自己：我是为成为“大师”而写作，还是为成为“自己”而写作？我是为“青史留名”而写作，还是为“疏通”自己淤塞的心灵而写作？

也许，对于我来说，只有“自己”，是惟一重要的。“自己”意味着个人、个体、个性；意味着一个真切感受着世间的痛苦和欢乐的生命活体、一个热情地生活过、冷静地思索过而后留下的私人笔记。我虽然拒绝博客，但我理解并欣赏博客。我相信，博客的诞生，是由于人和人之间渴望精神交流，在那些琐碎的日常生活以及隐秘的心理活动中，寻求对话的可能。然后，人们变得越来越依赖于网络的存在，或在彼此互换的阅读中兴奋振作起来，或，变得愈加寂寞孤独……

可惜，我不太习惯以那样的琐碎来表达自己，更没有多余的时间去博客奢侈。我依然按着自己通常的写作方式，在散文和随笔这些相对自由的文字中，在这些不需要精心虚构人物和情节的篇章中，给自己开一扇透气的窗户。很多次，我产生过奇妙的感觉：天黑下来，窗户关上了，灯光在屋子里亮着，投在玻璃上，四壁的玻璃忽然变成了多棱镜，从镜面上可以看见自己的眼睛在一眨一眨……

那么，小说就有点像哈哈镜了？外表的变形、夸张，只剩下内在的真实。

如果说，小说通常是在替别人说话、对别人说话；小说中的“我”，大隐隐于“故事”。如果说，小说的叙述者是生活的“旁白”，那么，散文随笔便类似于“独白”了。在散文和随笔中，我是显形的，我只对自己说话——我行、我见、我读、我想、我爱、我恨……用坦诚率真的文字——我记下！

假如我始终把自己深藏在小说里，我会觉得憋闷、委屈、难受。所以我想方设法要攀上散文的救生圈，浮出水面来歇息。现在我终于把自己看透：我不是一条遨游于深海的大鱼，而是热爱海洋和陆地的一种两栖动物。

但愿读者能在这些散文和随笔中，看见我的喜悦、迷惘、虚静与忧思。其实，世上所有的人和人，在人性本质上，并没有太大的差别。我在本文开篇如此强调坦诚而真实的“自己”，恰恰是为了寻找自己和他人之间的“异”与“同”。因为，每一个独立而具有尊严的个体，都是构成我们理想中的公民社会的基石。

虽然深知自己至今仍然难以抵达我所向往的散文艺术和思想的境界，那种真正的大散文应有的洗练、简朴、优美的语言感觉、自由而严谨的文体结构，但我仍愿继续写下去。