Chapter 1 喧闹中的静默

在美国，我觉得有两个地方是喧闹至极的，一个是夏威夷，一个是纽约的曼哈顿。

前者，得天独厚的海声、涛声和已经成为旅游助推器的当地土著人的乐舞声，加上来自美国本土和以日本为主的世界各地游客的大量涌入，使这个“彩虹的故乡”几乎天天沉浸在喧嚣热闹、嬉笑鼎沸的氛围中。后者，摩天大楼群和膨胀之极的进出人流，也使之繁华狂放到了几乎令人无法喘气的程度。

但是，也恰恰是这两个横跨美国东西两头热闹有加的地方，我发现了各有一处与之喧闹格格不入的特殊“气场”。在这个“气场”里，有一种让情绪180度翻转的氛围，那就是令人压抑的肃默。这种肃默噩梦般地突然出现，是我在美国其他地方找不到、更感受不到的。它们独特地出现在美国版图的一西一东，两处因果缘由也各不相同，但刺痛人的情感浓度却同样的高，相隔又恰好一个甲子—整整60年。

也许，这是一种巧合。但是，这样的巧合带给我的不是兴奋，只是痛惜，只是深思。

一

夏威夷的静默之地是早已出名的珍珠港。

应该说，游夏威夷岛的起初心情往往是轻松的。同样，我上岛伊始也带着一种无忧无虑、无拘无束的神情，一出机场就被来自各方的“阿罗哈”的呼喊声笼罩。一天的公务谈判结束后，我们也加入了海边踏浪，民族村观赏的项目，我的周围还不时有人兴奋异常地积极互动，融入已高度商业化的节目表演中，与土著村民们一起杂乱无章地跳起了土著舞。

入夜，宾馆前的海滨大街依然车水马龙、热闹异常。购物的提着大包小包；海水浴场游泳的，直接水淋淋地在宾馆大堂跑进跑出。放眼望去几乎人人显得兴奋有余，彼此一派嘻嘻哈哈的神情。

是的，面对世界上最美的海滩、最美的椰林、最美的碧波，人，没有理由不兴奋，没有理由不兴高采烈。

据我观察，在这里人数最多、神情最得意洋洋的，要数日本游客。也许这里离日本的距离近，来去方便；也许夏威夷岛上的日本公司、企业多得数不胜数，拳脚施展得开；也许……反正，我的耳边到处充斥着日本话，甚至目无旁人、趾高气昂的语音语调到处都有，这让略懂日语的我听来觉得有点烦——日本人真把夏威夷当作自己家的后花园了？

第二天，我们按计划参观著名的珍珠港。去的一路上，导游照例有说有笑，游客们也照例有笑有说。看得出，所有人都没把目的地想象得有什么异样。

但是，一走进珍珠港纪念馆的大门，我和同行者有点被震住了。眼前，负责验票的竟是头戴二战时期水兵帽的两位微微驼背的80多岁老兵，他们让所有的来宾都先后收敛起了笑容。

进入大厅，又有两位看上去皱纹更深、更密的二战老兵在为来客签名留影，游客们放慢了步履，不声不响地选择着一些纪念品，然后，依次排队请老兵题词、合影。

由于对那段历史很熟悉，所以，我在合影时，一下子就回想起了1941年那场蓄谋已久的偷袭战，这张照片仿佛是和那段历史定格在一起了。

当我的思绪还没有梳理完毕，人们已鱼贯而入地走进了一个电影放映厅。这是一个能容纳200人左右的影院，刚一入座，影片就开始了。毫无疑问，主题就是那场战争，那场被日本军国主义炫耀一时的偷袭战。

纪录片是黑白的，也把当年那场战争刻画得黑白分明。美国太平洋舰队的庞大；美国军人的麻痹大意；美国情报的“肠梗阻”；美国军官的应变迟缓。总之，1941年12月7日早晨那刺耳的警报声、炸弹声和美国士兵躲避不及的场面；4500多人死伤的惨烈结局，都把观看影片的人强烈地震闷了。我感觉到黑乎乎的影院里，剧烈跳动的是银幕上的惨烈场景，静止的是前后左右人们活生生的呼吸，整个气氛都凝固了，所有的人都被这不作修饰的纪录片震撼着，它比那部好莱坞大片《珍珠港》更真实、更直逼人们的心胸。

影片直愣愣地结束了，剧院灯光大亮，我看到满场的观众，人人脸上都如刷了一层厚厚的糨糊般，一脸凝重，行走的步伐也更沉重、缓慢起来。我似乎觉得这里已不是夏威夷，而像是刚刚打开天窗的地狱。

在前往亚利桑那号军舰纪念馆的船上，满满当当的游客都互不搭理，人们一声不吭。看得出，刚刚结束的这部纪录片，把游兴极浓的观众扔进了情感的深渊，它平地激发起一股难以名状的憎恨情绪。至此，我又前后左右仔细看了看，突然发现一个现象，在夏威夷几乎无处不在的日本人，此时却一个也没有。问了问周围几位亚洲模样的游客，不是韩国人，便是中国人，更多的是从美国本土来的，有的还带着孩子。我突然明白来这里的人群中，为什么独缺日本人，至少从选择的角度，日本人不会冒冒失失地到这里来，因为现场气氛的逆变，极有可能会发生情绪失控的冲突，毕竟有数千条美军将士的生命被一场耀武扬威、惨无人道的大规模偷袭活活灭杀了。况且日本缺失一种深层次的自责精神，没有德国民族忏悔和认错的态度。也许他们怕成为众矢之的；也许还有人至今在暗处窃窃自喜，把夏威夷当作大日本皇军狠揍美国海军的绝世圣地。这么一想，我又突然找到了整个夏威夷日本人为何如此众多，日本话为什么会如此放肆，而珍珠港纪念地却很少有日本人的某种原因了——但愿不是如此！

大约15分钟左右，船，无声无息地靠上了亚利桑那号军舰纪念馆。整个纪念馆犹如一个巨大的水兵帽，外形长56米，最宽处11米，洁白的弧线漂浮在湛蓝的海水上。馆内空空荡荡，很少装饰性布置，最醒目的是一端白色大理石墙，上面铭刻着当年阵亡的全体海军将士的姓名，亚利桑那号，当年作为美国太平洋舰队的旗舰和象征，已被日本1760磅的重型炸弹击中舰载弹药库，沉没海底63年了，那些连同亚利桑那号军舰一同沉入海底的1177名将士，至今死不瞑目。海面上点点滴滴漂浮的柴油，是否就是那些水兵流淌不住的眼泪？

面对大海中的残骸，我久久无法收回视线，我想，一切的强大，在丧心病狂的偷袭面前，有时会不堪一击；一切的生命，在法西斯的疯狂下，会变得毫无价值。我想起当年美国总统罗斯福在珍珠港遭袭后的第二天，臂戴黑纱，宣布正式对日宣战。我也想起了与另一位美国总统有关的另一则故事：前总统乔治·布什当年也是二战时期美国出色的空军飞行员，他曾驾驶战斗机出生入死参加太平洋战争。在一次空战中，他和另两个战友的3架飞机全部被日军击落，布什被赶来的美军救起，另两位战友被日军生俘，从此杳无音讯。

战后，老布什动用了所有的力量寻找那两位空军战友，他发誓活要见人，死要见骨。但这一切都成徒劳，甚至到他当了美国总统，动用国家最高手段进行筛查，都杳无踪影。最后的讯息，还是在二战50年后解密的日本档案文件中找到的。原来老布什的两位战友，当时就已被日军分尸煮了吃掉了……据说，知悉后的老布什难过至极，内心的悲愤可想而知。

离开珍珠港前，我花1美元买了份纪念品——一张日本偷袭珍珠港当天发行的报纸复制品。我觉得这是一件有意义、有价值的纪念品，它定格了这段刻骨铭心的往事，浓缩了这段美国的耻辱。我沉重地叠好这份报纸，随着人流，闷闷地离开了珍珠港，离开了美国的这块伤心之地。

随着离珍珠港越来越远，我的耳旁又渐渐响起了一阵又一阵嘻嘻哈哈的声浪，又响起了越来越多的日本话。我真有点缓不过神来……

二

我是第十次来纽约曼哈顿了。无论是拍摄节目还是开国际会议，人一进入曼哈顿，就感觉美国式的悠闲荡然无存。这里，人口密度急速增加，出租车横冲直撞，交通日趋膨胀。游人汹涌而至，兴奋异常。而当地人则目光冷漠疑惑、行色匆匆。成反差的是地铁轰鸣声不断，但整体陈旧不堪。据测试，纽约曼哈顿的噪音分贝是全美国最高的。

恰恰就是这样一个“白天疯狂，夜晚狂疯”的地方，也有一个类似于夏威夷珍珠港的静默之地，它和周围的环境、气氛相比，直接就可用一个中国成语表述——天壤之别，再欢快的脚步和嬉闹声到了这里，也一定会自然而然地收敛步履和声音。它，就是位于曼哈顿下城华尔街一侧的世贸大楼“9·11”遗址。

8个月前我到纽约，曾深夜11点钟专程来过“9·11”遗址一次，这次来哥伦比亚大学进修读书，我又两次前往，每次的感觉都不一样。

记得2003年8月，我应邀前往纽约参加全美音乐颁奖典礼。当晚的演出在第八大道著名的无线电音乐城举行，剧场堪称一流，舞美灯光竭尽奢华，无数大牌明星到场，第一个节目便是从巨型多层的“大蛋糕”中先后升起小甜甜布莱尼、麦当娜等超级大牌明星。当晚剧场周围的五大道、六大道、七大道、九大道都实行交通管制，八大道更是进行了封路，被挡得远远的歌迷们看不见偶像的一丁点儿身影，只得在遥远处狂呼呐喊。

被震耳欲聋的音响折磨了两个多小时后，我在朋友的带领下，选择了夜访“9·11”遗址，这是我的一个愿望。因为9年前我带《飞越太平洋》摄制组来纽约拍摄时，世贸大厦地下停车场刚刚遭到恐怖分子的汽车炸弹袭击，地下两层停车库被炸出了一个大口子，好在大楼本身坚固，主体并无大碍。我们去拍摄时，被炸的大洞刚刚抹上新的水泥，痕迹依然很明显。我们摄制组是匆匆过客，除了客观介绍，也只能祈祷这座全美国的标志性建筑从此无恙。

而现在这两座大厦已遭到了更加惨烈的灭顶之灾，已经从纽约的天际线上永远地消失了。这对我的心理震撼是巨大的，也是促使我逃离现代化声光电压迫之后，尽快实地看一眼遗址容貌的原因。

此时的纽约还在疯狂，尤其在曼哈顿的中心城区。不过，世贸遗址则完全例外。从梅茜百货大厦门口穿过马路，就是截然相反的两个世界，原来灰白色的通天外墙不见了踪影，代之而起的是围成一圈的铁丝网，周围的摩天大楼层层叠叠环绕着它，似乎环绕着一座孤坟！

我扒着铁丝网往里张望，看到的是一个巨大无比的坑。强烈的灯光惨白地照射着它，似乎要让其他星球也将其看清楚，一起来怜悯它。

这真是个值得怜悯的地方。据一位当时在事发现场值班的消防队员说，被困在世贸大楼高层的人都在做一生中最艰难的选择题：是烧死，还是摔死。许多人选择了后者。于是为了逃生，几乎每半分钟，就有人从楼上跳下来，那沉闷的“扑”、“扑”声不绝于耳。结果，选择从高层跳楼者，全部坠亡。“还有让人更惊恐的是两幢大楼倒塌时的巨响，这两种声音实在是世界上最恐怖的声音！”

纽约的朋友还告诉我一个故事，有位刚满20岁的黑人小姑娘，是位导游，容貌可爱，热情奔放，颇有人缘的她还会说几句上海话。那天9点，她带了第一批游客登顶，就再也没有下来，据说她想方设法带着客人从1号楼逃到了2号楼，最终还是被活埋了。在她的追悼会上，只有一张照片，照片中的她灿烂地笑着，而参加者的心里却都在哭。其实，在无数遇难者的追悼会上都只有一张死者的照片。

世贸大厦的轰然倒塌，对美国人来说是奇耻大辱，自200多年前的独立战争后，美国本土再也没有发生过刀光剑影、火光冲天的战争。纽约人祖祖辈辈没有直接经历过这种“火星撞地球”的事件，以至于当时的一周内，纽约人一直处于极度恐慌、惊吓之中。许多人魂不守舍，不知如何度日才好，直到十来天后，不少人才缓过神来，向政府投诉要找对象报复。社会也开始了捐款活动，家住纽约的歌唱家张建一告诉我，9月11日上午他正在纽约大都会歌剧院排练《红与黑》，他演主角于连。排练刚开始，制片人匆匆跑来说“出大事了，出大事了！”排练迅即停止。弄清楚情况后，大都会歌剧院宣布，连续3场义演，每位演员签署声明，同意演出报酬全部捐献。张建一是主角，每场演出费1.5万美元，他除了把3场的报酬全部捐献外，还追加了1500美元。现场的观众也捐款，3个晚上共捐得600万美元。

时已零点，但趴在铁丝网上朝里张望的还有不少人，一看就是世界各地来的游客，有英国的、冰岛的、南非的，也有几位从芝加哥来的大学生。还有一些人，三三两两地站在一起，或轻声谈论着，或看着铁丝网发呆。本来我想问问他们此时此刻的感受，后来想想何必多此一举，对正常人来说，我想感受是差不多的，是相似的。这两幢大楼中死去的不仅仅是美国人，许多国家的精英都葬身于此。因此，我想日后世界各地的人们还会络绎不绝地来这里悼念。

当时，关于这个大坑未来何去何从，美国方方面面争论不休，因为美国多少年来没有发生过两小时内突然死亡3000多人的惨剧，没有现成的参照例子。有的说建一个纪念广场即可，有的说用超大功率的射灯打出直指夜空的光柱，以悼念逝者，超度亡灵。这些方案，各说各的理，方寸有点乱，讨论还在继续。

如果说，深夜的“9·11”遗址沉默无语，多少还有点夜深人静的原因，那么，大白天的这里依然静默一片，大概可以算是来往的人奉祀的哀悯。

2004年5月，我和同赴哥大读书的同学们抵达纽约的第一天下午，就直奔“9·11”遗址，依然是从游客如云的梅茜百货大楼门前穿过马路。在纽约的商业金融圈，在这样一片寸土寸金、车水马龙的闹市中心，一跨过马路，所有人的心态都变了，都变得沉默不语，心情沉重起来。

透过眼熟的铁丝网，我再次细细观察了一下大坑，经过半年多的清理，它已整洁多了，堆场上也有一些材料进场。美国政府经过再三权衡，已决定在此遗址上重新建造一幢摩天大楼。其高度超过原来的世贸大厦，达到1776英尺（约合541米）。1776这个数字，恰好是美国建国的年份，看来是煞费了苦心，同时也有点“哪里跌倒，哪里爬起来”、不被恐怖分子吓倒的“不买账”意思。

在这个暮春时节的下午，我细细看清了那排展板。去年8月来时，因是深夜，无法看清，这次弥补了我的遗憾。这些展板共有8块，其中有世贸大厦遭到恐怖飞机袭击前后的镜头，有所有死难者的姓名，更多的是消防队员们奋不顾身救险的真实写照。展板上记载，仅仅清理两幢大楼的残骸，纽约市政府就花了两年时间。我一边看着展板上密密麻麻死难者的名字，一边在想，如果恐怖分子把袭击的事件再推迟一小时，死亡的人数会更多。因为那时顶层的旅行团会更密集，世贸大厦内许多国际著名公司的CEO也都将纷纷进入办公室。另外，由于这天是纽约开学第一天，许多高级白领为送孩子上学，都请了假晚到办公室1小时。同时，纽约当天正好有选举投票，不少人上班之前先去投票，也躲过了一劫。这实在是不幸中的万幸，否则死亡人数还会大幅度增加。

5月30日，是美国一年一度的“国殇节”（阵亡将士纪念日），不知是谁带信来说下午要在世贸遗址举行大型纪念集会，我和几位同学坐地铁又急匆匆地赶了过去。

坐上纽约陈旧的地铁，我又想起美国著名华裔小提琴家林昭亮的夫人对往事的回忆，“9·11”事件发生的那个当口，她正好坐地铁到达世贸大厦站，突然地铁的灯灭了，所有的车趴在原地动弹不得，人也不让进出。挤得像在沙丁鱼罐头里的人们，不知头顶上发生了什么事，都以为世界末日到了。就这样，人们在黑暗和惊慌中足足憋了40分钟，有几位心脏病患者在这突如其来的恐慌中匆匆离世，有几位孕妇焦虑过度，早产生下了孩子，当时现场既混乱又悲壮。我坐在驰行的地铁中，想象着当时曾经的漆黑一片，心中掠过一丝如临深渊的后怕。

当我们急步走出地铁世贸大厦站时，看到了许多警车正在悄然围拢过来，各个路口，甚至对面的商厦也布防着荷枪实弹的警察。看看这架势，最起码是白宫有要人前来，但我们在阴雨中等了一个多小时，仍没动静。原来这只是一次节日加强警卫的正常举动，虽然可以理解，但是动用这么多警力来保护一个大坑，多少有点草木皆兵，多少有点被炸怕了的感觉。

美国的纽约和夏威夷，一东一西，各有一块伤心地，它们面朝青天，相隔遥远，但是，我感到它们之间有某种关联，有某种相似。我觉得这两个恰好相差整整60年的伤心地，是美国人心头被撒过盐的两块巨大伤疤。它们忍受着拂不去的耻辱，也是人类面对的两个巨大阴影，它们还将会继续在喧闹中静默下去。

亡灵在呜咽！但愿活着的，能从中悟出些什么……