琉璃厂的黄昏——对一处人文风景的怀念 

曾经是古旧书店云集、珍本秘籍迭出的北京琉璃厂不仅盛况早已不再，而且也已逐渐从当代知识分子的视野中淡出，这话可能说得有些偏激或过分，但它确实道出了北京琉璃厂在现时的尴尬生存境地。如今，全中国没到过甚至没听说过北京琉璃厂的青年读书人多的是，这已不再是令人难堪的笑谈，自然，它更排不进脚步匆匆的外地游客的短暂行程，毕竟从视觉效果上，故宫、颐和园、八达岭等处更为美丽壮观。

自然，一个地方并不一定非要和知识分子联系在一起才算有名，才显得特别有意义，何况琉璃厂先前曾是一个像天桥一样热闹的地方，流连于此的除一帮文人才士，更多的还是生于斯老于斯的布衣平民。不过，琉璃厂这个地方毕竟同天桥不一样，但凡稍了解近现代中国文化史者都知道，这个地方曾与中国的文化学术界结下过多么密切的亲缘，这个地方在传统文化薪火传承中曾起过多么重要的作用，更不用说那些前辈学者笔下令人神往的购书豪举、书林佳话了。

毫不夸张地说，这里曾一度是读书人心目中的文化圣地，人们在这里得到的并不仅仅是渴望已久的珍本秘籍，还有那浸润着几千年文化传统的人文精神。

但如今，我们还能在琉璃厂里找得到这些吗？

走在琉璃厂狭长而又拥挤的街道上，穿行于红墙飞檐的仿古建筑间，看着人流中比例显得过高的一群群老外，总有一种似曾相识但又十分隔膜、遥远的感觉。这里古色古香的门面倒是不少，整条街都是，匾额上也绝对是文化名流的真迹，摆出的古玩字画远远多于古书，真假姑且不论，仅是那带有一连串零字的价格就足以令刚过了温饱关的国人望而却步。

这里每年一次的古旧书市和图书拍卖会照样开得热火朝天，但明眼人心里都明白，它已不复当年的盛况，如今的意义对不少读书人来说，已经可以用鸡肋一词来比拟，话虽说得不恭，却是实情，不来淘书，担心漏掉好书，但到了这里，又会在将价格提了数倍的旧书前长长叹息，不少人在一年又一年期待和失望的几番折磨中终于忍痛放弃。作为北京古旧书业的唯一传人，总店设在这里的中国书店曾经具有一种保存文化薪火的象征意义。