致康濯（三十封）

康濯、肖白^[1]同志：

你们的远道来信我收到了。孤处一村，见到老朋友的笔迹，知道朋友们的消息，甚高兴，慰藉之情，可想而知。

我一直在蠡县刘村住了三个月，几乎成了这村庄的一个公民，人熟地熟，有些不愿意离开。因为梁斌同志的照顾，我的写作环境很好，自己过起近于一个富农生活的日子，近于一个村长的工作，近于一个理想的写作生活。但春天到了，冰消雁来，白洋淀诱惑力更大，且许多同志鼓励《白洋淀纪事》，本月中旬，我就往沙河坐小船到白洋淀去了。

我写了几篇东西，整理出来的有《钟》（一万多字）、《碑》（六七千字）。本来我想赶紧寄给你们，先睹为快。但是这里有个副刊《平原》，也很缺稿，恐怕要先在这里印一下。呜呼，冀中这个地方，竟还要我们这些空洞文章，以应读物的饥荒，可惭愧也矣。

这里许多干部对文艺非常爱好，他们几年间出生入死，体验丰富，但都以为自己不会写而使文艺田地荒废，事实上只有他们才能写好的，有希望的是他们，肖白说是我，错到天边去了。

但也刺激了我，正在努力深入生活，和努力写作，我也不应该叫你们太失望的。

这里很可以印些东西，肖白如有可能，能往《解放日报》、《新华日报》、《晋察冀日报》，代我搜集到《丈夫》、《村落战》、《爹娘留下琴和箫》、《白洋淀一次小斗争》（新华）、《游击区一星期》（新华）^[2]，就好了。我想弄个小集印印，这里文艺读物太缺乏。

过去我对保存作品太不注意，也是抽烟纸缺，都抽了烟了，后悔无及。

我祝你们身体、工作好。

并问候诸同志。

孙犁

（一九四六年）三月三十日^[3]

康濯同志：

前曾由蠡县赴张^[4]受训同志带去一信，略报我的生活和工作情形，想已收到。今接四月五日来信，我正以父丧家居^[5]，敬再把这一时期的生活和工作告诉一下，以慰远念。

我到冀中后，即到蠡县一村庄下乡工作，名义上为帮助县里工作，但以梁斌同志在此，诸多关照，写作时间很多，但以既然要接近群众，则整个时间很少，且一深入村庄，则感到以前所知，直皮毛也不如，既往所谓长篇设计，实以不符现实体格，故所成都为短篇，原村庄纪事及白洋淀则未能续写。当然疏懒多事，创作气魄的短小，也不无原因。即短篇所就，亦不进色，前已寄呈一篇，可知概况。

蠡县三月期满，按原来计划，即去白洋淀，路过军区，正值冀中八年抗战写作委员会成立，蒙王林同志援引，将忝为一员，羁留河间，白洋春水这一年，是观光不成了。委员会工作刚刚开始，即以父病，遄返故里，侍奉不及一旬，父亲去世，家中生活，顿失轨道，于万分烦躁中，把葬事及未来生活略为安顿了一下。

现三七已过，即拟返军区看稿子去了。

近三月来，张家口时有人来，先是彦涵，继之舒非，彦在白洋淀，舒在七分区。最近邓康^[6]又以老板面貌到达胜芳（接到他一封信），邓兄以贸易起家，以文学为修业，艺人商隐，可比卓文，不但生活可爱，其方向实可为文艺工作者前途所参考，近梁斌身兼蠡县书店老板，也具体而微的是这么回事。

但来信所提《北方文化》登载我那两篇散文，颇引起不安。《战士》内容还略可记忆，《芦苇》不知说的什么，如为一打鱼老头故事，则我已在延安改写，发表在《新华日报》，无论其拙劣空洞，就此一点，已可为人所指责，为自己所惭羞了。这样的事，已经不是一次，我曾失笑于自己的“旧调翻新声”的办法，《芦花荡》一篇实有相同于《爹娘留下琴和箫》，近写成一篇《藏》，实与《第一个洞》相类似，转来转去，我问自己，想不出个新故事来吗？如来得及，可抽出来^[7]。

以上实无怪罪你的意思。

虽系你的关心，也可从此证明张家口创作的荒凉，《北方文化》第一二期我也看过，印象如你所比拟。兄之大作^[8]也看过了，手法上的遒劲凸峻，我要学习，因为文章不在手头，以后再谈详细观感。

王庆文^[9]之出现，增加冀中文艺运动无限信心，王氏作品，大小近数十万言，此人现在张家口邮政局，王林已经想法叫他回来整理他的创作。

但在张家口，有成就者闻系俞林同志。我在《晋察冀日报》上，读了他一篇《旅伴》，倾慕之至。写的自然和谐洋溢着冀中味道，听说他写了一个长篇，你看过吗？

冀中八年写作运动，可涌现大量新人材。此运动内容分三方面：1.冀中简史；2.创作丛刊；3.类似“冀中一日”^[10]。规模很大，人们的信心也坚，总之会比冀中一日再好些，王林，路一，秦兆阳，李湘洲，胡丹沸均参加编辑工作。

敬礼

孙犁

（一九四六年）五月二十日

康濯兄：

接到你六、十二、十八的信，是我到八中去上课的炎热的道上，为了读信清静，我绕道城外走。红日炎炎，而我兄给我的信给我的感觉更如火热，盖小资之故。我觉得我自己已懒得做又懊悔没做的事，你都给我做了。而且事实比我做得好。《北方文化》以及副刊^[11]上的《芦苇》等我都看见了，因为你的一些修改，我把它剪存下来，我以为这样才有保存的价值。说实在的，溺爱自己的文章，是我的癖性，最近我在这边发表了几个杂感，因为他们胡乱给我动了几个字，非常不舒服，但是对你的改笔，我觉得比自己动手好。

但是，如果弄成这么一种习惯，写的稿子胡乱寄给你，像《藏洞》一样，不知你麻烦不？

主要的是我从你的信里，感触到了一种愉快的热心工作的影响！我甚至觉得，你不断地替别人做了工作，自己倒很高兴满足了。

你知道，从家里发生了这个变故^[12]，我伤感更甚，身体近来也不好，但是我常想到你们，我常想什么叫为别人工作（连家庭负担在内），小资产阶级没办法，我给它悬上了一个“为他”的目标，这样就会工作得起劲。

因此，倘以八年来任何时期工作相比，我现在的工作之多，力量的集中，方面之广——都达到了最高峰。父丧回来，我接手了副刊《平原》，创刊了《平原杂志》，身兼八年写作运动委员，另外仿外面“文人”习气，在八中教着这么一班国文。

我觉得努力多做些工作，比闲得没事伤感好多了。

这就是我最近的生活。但并不是放弃了写作，秋天，我有两个月到三个月的写作时间，我酝酿着一个浪漫的白洋淀故事。

至于我的刊物^[13]，可不能和你们的相比，《时代青年》我看见了，它很好，你们人手多，写文章的人也多，外来材料也多些。但在冀中写综合文章的人很少，我一个人又要下蛋，又要孵鸡，创刊号出版了，有点像“文摘”。回头寄你一期，帮帮忙吧。

所苦恼者，咱在冀中也成了“名流”，有生人来，要去陪着，开什么会，要去参加，有什么事，要签名。我是疏忽惯了的，常自觉闹出了欠妥之处，烦扰得很。

但另一方面，我好像发现了自己的政论才能，不断在报纸上，杂志评论栏上写个评论文章，洋洋得意（寄你几个看看），但欢喜的时候并不长，不久一个同志就指出，我的政论是一弓调调三联句，句句紧。这很打击了我的兴头。

为什么到八中去上课，好像上次信上谈过，其实还有调剂生活的意味，跑跑路，接近接近冀中的新一代男女少年，比只是坐编辑室好。

好像还有一个问题没交代清楚，为什么一下担任了这么些个工作，不写东西了吗？这些工作，自然是工作需要，也出于自愿，我是把写作时间集中到一个时段里去了。为了生活的方便。

我眼下不想回张家口，冀中对我合适。家里也要照顾。明天，我就得去看看他们，在这样热的天，要走一百四十里。

常给我来信吧，你那得意的作品也给我寄来吧。

克辛兄《一天》^[14]，新到，读过后，写信去。

敬礼

孙犁

（一九四六年）七月四日下午

康濯兄：

这两天我在旧存的《解放日报》上剪读了你的《灾难的明天》和陈辛的批评^[15]。这篇稿子寄到延安时，我正束装待发，没来得及看。

我以为陈辛的批评是不错的。

我觉得小说的好处表现在作者对生活的深入调查研究，用心的观察体会，因此它不与主题思想两张皮。我觉得一个南方人，对这里的人民生活和情绪体会到这样非常不容易。

从这篇小说唤起了我山地生活的印象，不瞒老兄说，我因为老是有个冀中作目标，我忽略了在那里生活时对人民生活的关心，现在我差不多忘记了那里的山水树木。读过后，我觉得那里的人民是这样地简单可爱，例如老太婆，虽是常常耍个心眼，但是她也叫我同情，心眼也简单可爱呀！现在我才进一步想到人民斗争成绩的丰富和辉煌。在这样的地方，人民生活在极困苦的条件下，创造了这样美的动人的故事。

我和别人谈过，你老兄是谨严的小说作风，从这一篇我学习了不少东西，正好医治我这乱弹现象。我写就发展不了这么多情节过场，及至后来，你竟是低回往复的唱起歌来了。

另外，我觉得这篇凡是有关心理的描写都很好，好在它不是告诉人说：这是人物的心理呀！而是那么自然而深刻地与行动结合着，甚至引的我反复读，奇怪你为什么能弄的这么没有痕迹。例如婆媳在纺线上的纠缠便是。

我自然也同意陈辛说的那故事进行有些滞碍。例如中间那一段“就从退租说吧……”，我觉得就有碍人前进阅读的不妥地方。

关于老太婆年轻生活的插写一段，就好些。这自然也许是我爱好的偏见。

关于用语，邓康说有些南腔北调，我只觉得在语言上还不完全精炼，你不爱雕词琢句，也是你的好处，不过像：

“老把式到底可强哩！”

就不如说成：

“还是老把式！”

我想编一套农村生活小说丛刊，供给农村阅读，我想这篇算一册，我写篇“怎样读和怎样写”附在后面。

后面谈谈我的现状，现状没有分别，八中走了，少了兼课，轻闲一些，写了一篇《冰床上的叮咛》，寄上。身体如常，工作顺利，一切勿念。

沙可夫同志来信，备极关心，甚至要我去张家口，我想是传说我的生活困难，有些过于夸大的缘故，事实上，没有什么。我已经给他去信，我要在这里留一个时期，再说。

昨天读到了，《晋察冀日报》副刊上一位白桦同志对《碑》的批评^[16]。我觉得他提出的意见是对的，但有些过于严重，老兄知道，咱就怕严重，例如什么“读者不禁要问：这是真实的吗？”我不是读者，我是作者，但是我可以说是真实的，因为事情就发生在离我家五里路的地方。

批评者或许对冀中当时环境不甚了了。文章内交代的明白，战士是夤夜到村里，秘密过河行动，别的村人并不知道，他们迫进河流，已抵绝路，因此起初只有一家人那么沉重。

及至小姑娘给一些人说明，他们“感到绝望的悲哀”也不能说是“太寂寞了”，有什么寂寞的，那不是看戏，一群战士迫于绝路，又不能救助，低下头来，感到悲哀，并不是小资情绪。要怎样描写？拍手叫好？还是大声号哭？

并且，他们观战也不是“冷静的”，“没有同情”，“没有敌忾”，没有这个，没有那个。

文章写的明白，起初是长期对战争的渴望，他们来观战，这在平原上是常有的事。及至大雾消沉，看出形势不利于我们，他们才悲哀绝望。

我那一段描写，是太冷静了吗？怎样写才算热烈？

他还谈到老太太的“转变”，我那老太太并没有什么转变。什么她的转变不是基于对敌人的仇恨，批评者如何知道？难道一定要写一段转变的基本动机吗？

而那基本的东西是写过了的。

这个批评我觉得不够实事求是。

以上不过是说着玩玩，助兴而已，我不打算来个什么反批评。有时间多写一段创作也好。

冀中没什么新鲜事可告。听说不久成立文联，自然没有什么新鲜。河间有个大戏院，每天唱旧戏，观众拥挤，《平原》增刊上来了一次佯攻，他们很不高兴。

崔嵬要成立科班。王林改小说和准备结婚。秦兆阳也在八年编委会^[17]。

敬礼

孙犁

（一九四六年）七月三十一日

康濯同志：

前天发一信，随后即收到你的信。

创作选集此间尚未见到，以后可见到。《长城》^[18]见到了，很富丽充实。《李有才板话》，我有一原本，《小二黑结婚》及其他一种未见到，以后可见到。据所读《李有才板话》印象，确是一条道路，我特别感觉好的，是作者对人物环境从经济上的严格划分，以具现其行动感情。而我常常是混合了阶级感情来赋予人物，太不应该。

至于在《李有才板话》里，运用旧小说，很有成绩，然前部人物不分，后部材料粗糙，也是在所难免。我以为中国旧小说的传统，以《宋人平话八种》为正宗，以《水浒》《红楼》为典范，再点缀以民间曲调，地方戏的情趣——今天的新小说形式，确是应该从这些地方研究起。

《钟》一篇不发表最好。但我又把它改了一次，小尼姑换成了一个流离失所寄居庙宇的妇女，徒弟改为女儿。此外删了一些伤感，剔除了一些“怨女征夫”的味道。我还想寄给你看看。

对于创作上的苦恼，大家相同。所不同者，你所苦恼的是形式，而我所苦恼的是感情。我看了周扬同志的序言^[19]，想有所转变。

前寄去一篇《冰床上的叮咛》不知收到没有？

丁克辛同志一篇《春夜》^[20]，我看过了，我也觉得不好。我觉得我们发表作品，以后还是慎重些才好。影响是要注意的。

你的杂文我看过。觉得还好。

关于对象问题^[21]，我曾想过，你如能到冀中来，想法介绍一个。但也不易。冀中妇女，干部太少，农村过剩。而农村妇女的习惯是要本地人，有产业，年龄不大。因此外乡人就很困难了。想冀晋也差不多是这种情形。如此，我考虑还是奔都市好一些，只要年岁小些，性格好些，相貌有可取之点就行了，选择要慎重，但无需太机械。

做文艺工作的，严格说起来，写小说的人，很难找到好老婆，太认真是他的致命伤。

八中走了，我教书的事情没有了，不很忙了。

秋安

克辛、崇庆^[22]同志望代问候。

孙犁

（一九四六年）九月一日记者节

康濯兄：

你到阜平以后的信^[23]收到了，前些日子曾寄上一信，不知收到否？

我到九分区一趟，日前返此。联大及文工团来^[24]，冀中文艺界顿显活跃，《平原杂志》亦将有新决定，我继续编辑第六期，第四期不知见到没有？

见过你的信，望我能有“重要作品”问世，按我现在情形，就是有不重要的作品写出也好，情形已大体如上信所叙，主要我蹉跎时间，并没打开生活之门。但见到你的督促，这两天，我也写了两篇短东西，其中一篇名《我的堂叔父》，系仿老兄《我的两家房东》笔意，算是我和了一首吧，但自然逊色多了。

《冰床上》一篇，前我兄所论甚是，今后我要在意识上避免这些东西，前天写了一篇乡居印象，末尾不觉又犯了老病，足见这毛病非改掉不可的了。

现田零、李黑^[25]均住我们这里，帮着弄年画，附带的任务是解决婚姻问题。

敬礼！

孙犁

（一九四六年）十一月二十三日

康濯同志：

你离石门^[26]之次月，我们也匆匆回来，根据上级的意见和我们的要求，我将到深县做实际工作，详细情形，到那里再告。

我们的刊物^[27]，不知出了没有？很希望能早日看到，我还是希望报纸副刊能多登一些文学创作，藉以繁荣市面。

临来时曾语艾青同志，请他把你寄他的我的两篇稿子，仍旧交你。这并非想发表，请你把我的几篇原稿，并你以前代为搜存的一些我的印出稿，用妥当办法，寄给冀中导报社转我，我把它保存起来，作为自己过去一段惭愧的纪念吧！

印出稿中，特别是《丈夫》和《爹娘留下琴和箫》两篇，万万请你给我找到。

我留在曼晴^[28]那里一篇《光荣》，无论他发表与否，望兄能过目一下，给我提些意见，我一直认为老兄是我的作品的最后鉴定人。

我到深县，不是做副宣传部长，就是做副教育科长，虽系副职，照顾“创作”，但我倒是想学做一些文章以外的实际工作，藉以锻炼自己一些能力。改变一下感情，脱离一个时期文墨生涯，对我日渐衰弱的身体，也有好处。其打算就不过如此。

深望能见到你的创作和议论。我还有一篇东西没有写好，但自从石门回来，把写作情绪中断，又不知什么时候完成了。

另外，我今年春天寄周扬同志一篇《园》^[29]，但他说没有收见，我已各处打探此稿下落，如他能找到，交到你那里，你看看，不行，也就寄我好了。

专此

敬问：

嫂夫人同小孩子好。

孙犁

（一九四八年）九月七日

欧阳山、陈企霞、杨思仲^[30]诸同志大安不另。

康濯兄：

得接来信，甚慰。

我已到深县半月有奇，任宣传部副部长，但在形式上仍系客串性质，因我的吃穿，还是冀中文联供给。这主要是冀中干部调动频繁，如此，可以有些把持似的。

在这里工作很好，同志们多系工农干部，对我也还谅解，我分的职责是国民教育、社会教育，包括乡艺运动，今冬明春，在深县范围，我们要发动和检阅一下沉寂良久的乡村艺术。

关于那几篇稿子，老兄所提意见很对。昨天同这里同志们谈起写东西，夜晚睡下，想到一九四七年只《园》一篇而已，今年三篇小东西，即留给曼晴的《光荣》、《采蒲台》和已发表的《种谷的人》。蹉跎一再，回首茫然。

老兄对我所提希望，应该能够如此。一切毛病，总是自己不长进的结果，其中主要的还是工作太少了。好像忘了自己眼下就并非“而立”，却即进入“不惑”之年^[31]似的。但这些还不是主要问题，主要问题在于，我总要在这一生里写那么薄薄的一本小说出来才好。这是我的努力方针。

秦兆阳同志去了^[32]，想已安置好了。望代我问候他。冀中的情形仍旧。

专此

敬礼

弟 孙犁

（一九四八年）十月六日夜

康濯兄：

来信收到了，我庆贺你的新作完成，很希望能见到它。“华艺”看到两期，只觉得分量不重，然此中困难之处，弟亦了然。

随信寄上《天津日报》若干份，报已很不全，我兄作一管之窥吧。小诗剪寄一份，实无好处可言，然此系我第三首诗，前两首早已忘得干净，这首，老兄看过，代我保存吧，因手下只有一份也。并藉博未见面的嫂嫂一笑吧。

稿件事，我近收到红杨树《两年》一篇，系长诗，我认为是诗坛绝唱。另有一篇白刃作小说《太阳医生》一万字，另史松北一长诗，另鲁藜一诗。然此作品，这里有些同志拟在津出文艺丛刊。我劲头不大，认为他们不一定能弄成。故此，我要和他们商议一下，把稿干脆寄给你，俟决定，马上寄去，迟不过三五天耳。

另，香港出版的《人民与文艺》（系丛刊性质），内载冯乃超作《评〈我的两家房东〉》。现把第一段抄在下面：

康濯这本小说集子，收集了三个描写农民的短篇小说。我不知道作者的底细，从作品中看来，他大概是在农村里工作相当长久的年轻的革命知识分子，仅仅三篇小小的短篇，表现着特有的清新的风格。他细致而不繁琐，平淡而不刻板，有着生动的朴素性，不加铺张的真实性。