笹舟

盐田高级中学海梦文学社 陈牧冰

年姨1996年离世，是在我出生的前一年。

我只在照片中见过这个鱼尾细纹白发梢的中年女人，平凡而又普通。

据说，年姨在世时，性格娴静懦弱，却在吵架时比谁都吼得凶，且是得理不饶人，尤其是与乔叔。二人常常由拌嘴变成厮吵，江浙的吴侬软语早就被磨平了棱角。后来乔叔随部队进驻新疆生产建设兵团，年姨也跟了去，美其名曰怕乔叔着了道，回不去了，小女子气息显露无遗。

边疆悠悠的气息和漫天沙尘代替了氤氲水气，夫妻之间的争吵愈发不休，宽广的胸怀和似水柔情早已成为往事。

我曾看到过一些残破的镜框和豁口的古董花瓶，都是他们当年的杰作。我便更加好奇年姨当时为什么不留在无锡，两人南北相隔，总不至于日日见面恨得牙痒痒；也问乔叔明知两人性格不合，干吗非要结为连理？

这一直是个谜团。

再后来，年姨去世，乔叔收拾收拾家当，回到无锡。

家中人都劝乔叔再寻一个，毕竟以后的日子还漫长艰辛，乔叔说不，只是带着儿子在无锡继续营生，从部队退役下来的军人，纵使日子过得不顺也不提一个“苦”字。

初三暑假，我去了趟无锡，再见乔叔，人已见老，黑发稀疏，守着一方园子，养花割草种种小菜，乐此不疲。他常常倚在园子墙壁上，抽着没有人再抽的卷烟，盯着园子角落里的刺槐，半天出神。

“那是我妈以前种的”，我表哥指着刺槐，示意我看。似乎还是像小树苗一般，只不过开了坠坠的白花，很是耐看。“我爸呵护这些小枝子，就是不会养，拿着把剪乱剪一气，完了还乐，哪次不是我重新瓤回来。”表哥无奈的说。我看向乔叔，衣衫有些不整，吐出的烟雾和阳光混合遮住了整个脸，狂放又优雅。

他把自己当成了一叶方舟，慢慢漂着，破罐子破摔。

“我还记得她闹腾起来的样子。”乔叔望着细丫树枝，像是在自言自语。光和影重叠在身上，陷入其中无法自拔。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？

（指导老师：石炳田）