——兼说《庄子·齐物论》

　　文/杨昊鸥

　　《于丹〈庄子〉心得》第32页这样说：

　　这就是庄子在《齐物论》里面提出的观点：世界的一切，以它自己的角度去观察，永远都有它自身的密码。这个密码是看不破的。

　　在前面很多文章当中，我们不断地重复着一个意思：请于丹教授在讲孔子是这个意思、庄子是那个意思的时候，拿出相关的元典引文佐证。在这篇文章中，笔者将着重谈谈作为《庄子》核心篇目的《齐物论》究竟在说些什么。读者自可两相对照，若有收获，岂不快哉?

　　《齐物论》乃是《庄子》全书枢纽之枢纽、核心之核心，是打开《庄子》的最为捷径的一把钥匙。笔者在数年前读《庄子》时曾随手笔录“读庄小札”数十则，其中一条仅录于下：

　　逍遥而不本于齐物，无所恃也；齐物而不出于逍遥，理必无也。

　　关于《齐物论》篇名释义以及“逍遥”与“齐物”两者关系的问题，请读者参见本书的另一篇文章：《“谈笑论生死”是庄子的生死观吗》。我们现在来具体看看，在《齐物论》这一篇里，庄子到底告诉了我们些什么。

　　在《齐物论》的一开篇，讲述的是南郭子綦和弟子颜成子游讨论“人籁”、“地籁”和“天籁”的问题。这个故事似乎和本篇的主旨并无太大关联，前代已经有许多学者质疑《齐物论》是否在写作之初就作为一个整篇。因为其中内容过于零散，而很难按照一般的解读方法对它的逻辑脉络进行归纳和整理。在这个地方，笔者是不同意这种质疑的。人、地、天三籁的讨论最终指向的是“自身”，这是一个连接“逍遥”和“齐物”的重要命题。

　　在这一段的结尾，庄子借南郭子綦和弟子之口的这样说：

　　子游曰：“地簌则众窍是已，人簌则比竹是已，敢问天簌。”子綦曰：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪？”

　　结合上下文，这段话大概的意思是，颜成子游已经明白了“人籁”和“地籁”都是要有所凭借才能够发出声音，比如人要凭借乐器，自然界的声音要凭借山川河流，但他仍然不明白什么叫做“天籁”，于是向老师发问。南郭子綦向弟子解释说，作为最高境界的“天籁”，就是可以不凭借外物，自然而然可以发声的一种状态。

　　在本书另一篇文章《何谓“逍遥游”》中，笔者已经详细说明，庄子所谓“逍遥游”，实际上是在说不能逍遥；而不能逍遥的本质，就在于天地万物都有所凭借；正是因为有所凭借，才令得我们时时刻刻处于困顿之中。举个例子来说，大家都熟知牛顿三大定律的最后一条：两个物体之间的作用力和反作用力，在同一条直线上，大小相等，方向相反。我们要从地面上跳起来，必须要借助地面的反作用力，在这个时候，地面就是我们“跳”这个行为的凭借。也正是因为这个凭借，使得我们如果被悬挂在空中两脚踩着空气，就无法实施“跳”这个行为，这就让我们受困。

　　庄子在《齐物论》的第一篇提出了这样一种理想状态，那就是不凭借于任何外物而自己可以发声的“天籁”，这是一种哲学假设，并不是一种物理论证。那么，庄子为何要做这样一种假设？

　　紧接下来，庄子把人们在现实生活中受困的现实状态进行了一番描述。他说，他们将心思存留心底就好像盟约誓言坚守不渝，那就是说持守胸臆坐待胜机。他们衰败犹如秋冬的草木，这说明他们日益销毁；他们沉湎于所从事的各种事情，致使他们不可能再恢复到原有的情状；他们心灵闭塞好像被绳索缚住，这说明他们衰老颓败，没法使他们恢复生气。他们欣喜、愤怒、悲哀、欢乐，他们忧思、叹惋、反复、恐惧，他们躁动轻浮、奢华放纵、情张欲狂、造姿作态。好像乐声从中空的乐管中发出，又像菌类由地气蒸腾而成。这种种情态日夜在面前相互对应地更换与替代，却不知道是怎么萌生的。最后，他感慨说：