文/庄樗

　　通读《庄子》整篇，庄周直接论说到有关“死”的地方多达二百多处，加上间接的谈论，可以发现，庄周对生死问题的思考几乎贯穿了整部书。

　　在庄子看来，人生活在世上，就如同是一个受到拘囚的犯人。一个人所受的束缚首先来自于时间、空间，再而便是自我的认识能力，在自我认识能力这一层内，可以有个人和集体智力（个体的经验也要受制于一个集体的知识学上的积累）的障碍，名利的诱惑等。从这方面说，生于世，人即为囚徒。

　　我们是时空的囚徒，又不可能超脱个人智力和认识能力的局限，囚禁在无限的缺陷当中。洋洋洒洒的《逍遥游》让许多读者看到了一个假象，以为鲲鹏展翅，大展鸿图便是庄子认为的逍遥游的状态，以为“肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”的姑射山神人便是超越了困境，而能够逍遥游。

　　然而，细心的读者便能够发现，庄子所举的种种状态和人物如姑射山神人，都是要有所“待”，有所凭借，才能够进一步达到另一个状态。而这个等候时机，其实便是一种受困的状态。把《逍遥游》放在《庄子》全篇的最前面，其实也正有这样的原因：庄子所讲的逍遥游，其实是不得逍遥，不得游。

　　因而，要达到逍遥游，只能求诉之于“齐物论”。庄子的思想，最重要的是《齐物论》，却把它放在《逍遥游》之后，就是因为前面所提及的这个道理。

　　“齐物论”有两种解释，即：“齐物”论和齐“物论”。前者是指把天下万事万物同看做一样的道理；后者是指如何把天下的所有道理都归做齐整同一的做法。

　　任何哲学都最终要触及到有关“死亡”的问题。20世纪存在主义哲学家加谬认为，哲学的最基本问题已不再是思维和存在的问题，而是判断生活是否值得经历的问题，也即是“死”的问题。

　　如果把这种说法向上推溯，我们可以看到古希腊哲学家柏拉图的著作中，他的老师苏格拉底说：“别人恐怕都没有注意到，那些专攻哲学的人，不是为别的，正是为死和死后做准备。这话如果不错，他们毕生孜孜以求的既然是死，而不是别的，那么死一旦真的来到，他们竟然会不高兴，那就太奇怪了。”这就是说：哲学是死亡的练习。人是为了死亡而活着，对死亡的探讨就是为了更好的活着，追问活着的意义。

　　因此，我们完全可以说《庄子》就是一部关于“死亡”的思辨录。

　　《于丹〈庄子〉心得》写道：

　　“生与死，是人生起始的两个端点。人生是一条不归路，当你走到终点时，才会想起途中的遗憾。只有真正理解了生命的意义，才能正确地面对死亡。”

　　“因为，生与死只不过是一个生命形态的变化。”

　　以上两句引文，可以看出于丹所犯的逻辑谬误。“生与死只不过是一个生命形态的变化”，这话照庄子的“齐生死”（把生死看做同一）观点来看，是丝毫不差的。然而，“生与死，是人生起始的两个端点”这句话却有许多问题。

　　首先，照于丹上面所讲，结合庄子思想观点，我们可知，人生就是一系列的变化，死也是其中的变化之一，而且死并非就是一个结束。那么，没有始终，又何以要将它称为起始的“两个端点”呢?看来，于丹并没有读懂“齐生死”。

　　其次，在庄子看来，生死是同一的，归于“道”这个本体。“道”即是万物的归宿，是生死的归宿。生即是死，死即是生，而且两者是连在一起，不可分割的。在这里，生与死是相对宽泛的概念。而于丹却把它一分为二。

　　如前面所说的，生活在人世就是一种拘囚，一种“困”，死亡便是对“困”的超越。如果把死亡的超越看做是一种重生，那么，受“困”的生活，就是一种死。这就是相对论的说法。《齐物论》里通篇充斥着这种相对性之间相互转化的思考。