大片大片的红瓦屋顶

　　大片大片红瓦屋顶所形成的壮观景象，如今也经常被参差其间的高楼打乱卢湾区太平桥地区，新天地旁边未改造的街区，这片始建于20世纪20年代的石库门里弄，在20世纪末还仍维持着地面排水与煤球烧饭的生活方式。这种生活方式，已经使它彻底地沦为这个城市的"下只角"了。刷马桶的声音已经不再悦耳，而旧城改造的声音却正在一天天大起来。

　　在所有的人文意象中，建筑是最能诉说城市历史的文化载体之一。毫无疑问，在城市面貌日趋一致的时候，保护传统建筑就意味着保持个性。难怪在推土机的烟尘过后，作家周国平会在一篇文章里为石库门感叹："我终于忍不住到侯家路去了，可是，不再有侯家路了。那一带已经变成一片废墟，一个巨大的工地。遭到覆灭命运的不只是侯家路，还有许多别的路，它们已经永远从地球上消失了。"延安中路（原福熙路）四明村923号，一幢老式石库门洋房，这里曾经住着新月诗人徐志摩。在这个亭子间里，他的夫人陆小曼曾经带着崇敬的心情，给泰戈尔铺好了一张有红帐子的大床。

　　1927年3月，当印度诗哲泰戈尔第二次访华期间来到上海，并住在徐志摩家里的时候，这幢石库门小洋楼也因此变得更加生机勃勃。徐志摩夫妇为泰戈尔精心布置了一间有印度风味的居室，但他却看中了他们的卧室："我爱这间饶有东方风味、古色古香的房间。"但是现在，这间小洋楼已经被拆除了。

　　随着建设步伐的加速，老房子的存与毁格外牵动人心。保护与发展成了一块硬币的两面。由于市政府做出的都是部分保留民居建筑的计划，因此保护线划到哪里，拆除线也就划到哪里。大量石库门建筑，仍然有可能在旧城改造中被拆除。

　　大片大片红瓦屋顶所形成的壮观景象，如今也经常被参差其间的高楼打乱。建筑界甚至用"蛋糕上插蜡烛"来形容这种尴尬的局面。那么，石库门是否真的应该被淘汰？"厢房"和"天井"，"亭子间"与"客堂间"，"二房东"以及"白相人嫂嫂"，这些与里弄有关的名词，正在从我们的日常词汇里永远消失。

　　话剧《七十二家房客》留给人们的印象太深刻了。那几十个灯头和几十个开关的厨房，或者一块布帘隔开两对夫妻的卧室，简直就像一个充满困顿和迷惑的梦魇。没有卫生间的石库门老房子，还能勾起人们对"远东巴黎"的回忆吗？