宿舍里一共八个人，天南海北操着不同的口音说着同样的话，相遇的第一天就开始称兄道弟，就开始昏天黑地地玩牌。每一个人的眼里都充满了攫取的目光，每一个人的脸上都写满获胜的欲望。我宿舍里的兄弟们在大学的第一天就这么慷慨地消磨自己的青春年华，演绎瞬间的悲欢离合。坐在床边的一位白白胖胖的男生忽然歇斯底里地大叫，和了，和了，哈哈！清一色自摸，牛逼！激动地搓着双手，白里透红的脸绽开成一朵娇嫩的鲜花，尖利的笑声使人毛骨悚然。说心里话，我第一眼看见他的时候并没有什么好感，觉得他是一个娇生惯养、精明老道的人。可是他却不经意间看了我一眼，那一眼彻底改变了我对他的看法，我没有想到，他的眼睛那么的清澈明亮，他的眼神那么的纯真无邪。他使我想起了祥善，又是一个天真善良的孩子，呵呵。他在牌桌上的表现证实了我的想法是对的，别人输了的时候不肯给钱说欠着欠着，只有他一个人乖乖地掏钱，嘴角微翘一副老实可爱的模样。后来他就成了我的兄弟，我成了他的知己，也就因为那一个眼神。他自称艾怜，自艾自怜。他这样向我介绍。

　　2001年的秋天我结识了我后来的兄弟兼灰颜知己凌宇，一个曾经一次又一次陪我哭泣的人。秋天是北京最美丽的季节，黄昏是秋天最迷人的时刻。午后的斜阳把北京街道两旁白杨树的影子拉得很长，晚风吹拂着悲凉的心。当我看见他的时候，凌宇正一个人静静地躺在街道旁边的长条椅上，两手伸开，仰望着北京并不怎么蔚蓝的天空。天空有飞鸟飞过，却没有痕迹。脸上布满秋天的色彩，叼着一根廉价的香烟，就那么躺着，看稀稀拉拉的过客和一辆又一辆没完没了的公交车，整个人一副落拓不羁的样子。凌宇向我打招呼，我也就毫不客气地坐了下来，心里没有一点隔阂，虽然我们才认识了一天。

　　我并不是一个怎么爱烟味的人，但我对凌宇此刻这种吸烟的状态和姿势抱有一种欣赏的目光，很大程度上是源自他对一个还算陌生人的我的坦诚和信任。凌宇摁灭最后一根烟头，弹指一挥，烟头不偏不倚正好落在果皮箱里。人就像一根烟头，即使燃尽了一生的辉煌，也逃脱不了被抛弃的命运。凌宇长叹一口气，吐出这沧桑的话语，然后继续仰着头，望着天。我知道凌宇是想抑制自己的泪水，我看见他说话的时候已经热泪盈眶。我不知道我这次走进大学是不是一个错误。两年前我考上一般本科没上，一年后考上重点本科却被医院诊断为大三阳没有资格上，现在上了一般本科，我弟弟却因为交不起学费而过早地踏入了社会……我半个月以前就已经来到了这所大学，那段日子我一个人孤零零地在空荡荡的校园游荡，常常一个人坐在这个长椅上，用劣质的香烟麻醉自己，数着一辆又一辆匆匆而过的大巴，直到大滴大滴的眼泪流到我的心里……

　　我是一个喜欢在别人的故事里旅行的人，我是一个耐心而真诚的倾听者，但我却不是一个很好的劝慰者。凌宇的倾诉触动了我伤感的心，我可以陪他一起哭泣，可我却说不出一句安慰他的话。多年以后我和凌宇一起回忆这个场景时，我懊悔不已，但凌宇却笑得像个孩子似的，他说，你一定听过这个故事，一只野兽遭到了袭击，受了重伤，独自躲在洞里舔自己的伤口并不伤心，而当它的同伴们过来嘘寒问暖的时候，它的眼泪却哗哗地流下来。那个时候你陪在我身边保持沉默其实是医治我心灵创伤的最好的方法，至少那一刻我不会感到孤独。如果你安慰我，我会更加难过，我几乎不在别人面前流泪，我只在你的面前流过泪。如果一个人在另一个人面前流泪，那么那个人对他来说绝对不是一般的人，事实上从那一刻起我就把你当做我的兄弟了。我相信我的直觉，你是一个非常真实的人。

　　2001年的秋天我认识的新朋友还有never。never是他的英文名也是他的网名，这个名字给我最初的印象是一无所有或者永远不、永远得不到什么的意思，但事实上他是我们宿舍第一个拥有四大件的阔佬。手机、CD机、电脑、女朋友一样不缺。never胖胖的，脸上永远挂着一副极具亲和力的笑容，似乎从来不知道什么叫忧郁。never家远在天涯海角的海南，他和父母花了几个小时就飞到了北京。never告诉我，他下飞机说的第一句话就是，北京怎么还没有我们三亚漂亮。never的一家人出现我们宿舍的时候还引起过一阵小小的骚动，他的爸妈都带着墨镜，休息的时候也不曾见他们取下来，以至于走的时候我们还不知道never的父母长得什么样子，或许高贵的人从来不曾把自己的脸面轻易示人。后来never向我解释，他们那里每个人都有戴墨镜的习惯，因为阳光太强烈。我问他为什么不戴，他诡秘地一笑，这个就好比你们湖南人都爱吃辣椒但你却不爱吃一样。我觉得戴眼镜是一种负担，我是个爱动的人，总感觉要掉下来似的。你会认为我近视吗？肯定不会。其实我的近视度数高得吓人，八百，只是我戴了隐形眼镜。